严辉文

　　小宝快一岁半时，掌握了一个动词，把。要东西玩，尤其要东西吃，就一个字，把。如果不及时满足，他一急，不高兴了，就带着哭腔来一串：把把把！

　　第一个动词，在小宝语言发育史上太重要了。有了这第一个动词垫底，就不愁第二个。

　　不久外婆问：小宝，吃肉还是吃菜？

　　吃肉。

　　瞧瞧，小吃货多干脆。吃，第二个动词很快上来，还直接开始造句了。

　　其实现在他已开始玩第三个动词了。大概不待我揭开谜底，有育儿经验的人就能猜个八九不离十。

　　小宝过了一岁半，妈妈和外婆经常带他逛超市。到底是物质时代的孩子，一到大型商场，他就莫名兴奋。一方面是肢体动作，在大人身上，扳着人的肩膀向上跳跃，另一方面是语言表达，热爱美丽的事物，当然需要发出感叹：哎嗨！

　　妈妈和外婆光顾的超市，真的很厉害，大概都信奉谁赢得“祖国未来的花朵”，谁就赢得了世界的真理。那些基本由花花绿绿的塑料制成滑梯、车辆、木马、秋千、海洋球，都设置在很显眼的位置，花哨的声响和颜色招摇，太容易调动小朋友们的兴奋神经。更何况还能尽情玩沙子，平时，小宝只要伸手抓地上的东西，或者伸脚踩泥土，立马会招来外婆的制止。特许玩沙子，仅这一条，就会让他乐不思蜀。

　　一出门，小宝就会念叨这些超市的名字。不知是该惊喜还是担忧，我印象中，他眼下几乎不知道一个同龄小朋友的名字，就先记下了这些商业帝国的昵称。

　　对于一个天生吃货来说，玩乐远不是唯一目的。带着小宝逛超市，他的眼睛忙不过来，对那些包装精美的食品，总是虎视眈眈地盯着不放，恨不得直接望进嘴里去。原来眼睛直接是为嘴巴服务的呢。

　　许多食品，富含多种令人起疑的添加成分，哪怕那些号称放心食品的东西，外婆也是高度警惕。对于他没有吃过的食品，当他伸手要，或高叫“把”时，外婆通常会说，这个东西你现在不能吃。这个东西不好吃。几句话，说理还算有效。

　　但这一招对跟他肠胃有过亲密接触的食品，就不那么灵了。比如酸奶。小宝眼睛很尖，连这些东西在超市的大致方位也记得清楚，每每经过，好像生怕我们不买一样，总要大叫一番。

　　酸奶一拿出来，小宝不容许你放进购物车，要亲自抱着。不，抱着哪里又能解渴呢，必缠着立马拆开喝。这个时候，跟他解释还没有买单，暂时不能拆，出了超市才能喝之类，基本枉然。如此香喷喷的酸奶，居然不能最快捷地慰藉口腹之欲，对于小宝来说，几乎是一件零容忍的事情。任凭怎么解释，哪怕售货员阿姨帮着哄劝，他只会哭闹得更厉害。

　　唯一的办法是拼速度，我们只好以最快的速度跑到结账处。外婆买单时，我抱着求奶若渴、哭闹不已的小宝，在出口外面，一边哄，一边耐心指给他看，我们这个商业文明社会必须的买单程序。此处非丛林，奶非买而不能食也，这个靠嘴说没用，需要小宝亲自见证。

　　亲历买的过程，让小宝在会说把、吃之后，掌握了第三个动词：买。

　　也许凭这个动词，小宝已经认识了更复杂更广阔的社会关系。现在他的口头禅已经不是“把”，而是“外婆买”了。

　　很多時候，这个口头禅用得真贴切，比如看到好吃的，看到别的小朋友玩玩具，他都会不假思索地练习他的口头禅：外婆买。

　　也有用得不是地方，令人忍俊不禁的情况。傍晚我抱着小宝，他突然抬头望天，指着天上喊起来，我顺势透过高处的梧桐树枝细看，这几天天气不好，灰蒙蒙的天空，大人视线忽略的地方，分明缀着几颗星星。

　　我告诉小宝：星星。他学着说，星星。

　　说了两遍，突然转向外婆那边，冒出一句：外婆买！