孙璞

　　这里说的弯刀，不是美国动作影片《弯刀》里被雇佣去刺杀参议员的弯刀，也不是管制刀具，而是山区农民砍柴、斫竹子定制的一种农具。现禁止滥发森林，山区人生火做饭靠煤气，斫竹大多使用电锯，定期有节制地轮伐，弯刀基本派不上了用场，慢慢退出历史舞台。但每次回老家，瞅见冷落在门房角落里的弯刀，我就有一种久别重逢的感觉，找来磨刀石磨去刃上的斑斑锈迹，用它来劈柴做饭，用它上山斩棘披荆，也像看到了就躺在周围山岗上的父母和宗亲，弯刀更是勾起我对苦难坚强的父亲记忆。

　　上个世纪九十年代以前，弯刀是山区农民每家每户必备的生产工具，当时农村供销社土产铺常年有售。它结构简单，由刀身和刀把两部分组成，刀身长约25厘米，宽约5厘米，前面倒勾，像弯月;把长20厘米，由坚硬的檀木制成，让刀身把刀把夹住栓紧，用盐水浸泡一日，一把弯刀即成。

　　弯刀是山区农民生产活动中或不可缺的常用工具，我的故乡在湘鄂交界的湘北万峰村，首批国家级示范森林乡村，原生态自然乡村，距京港澳高速公路6公里左右。改革开放四十年家乡发生了翻天覆地的巨变，崭新油路、盛开的樱花和林立的新居，一切都见证着这里的新生与辉煌，现正在着力打造湘、鄂边陲旅游景点。四十年前这里却是个地处偏僻、四面环山、房屋老旧低矮的古老村落，山间草木丰茂，漫山遍野长满了竹子，交通十分不便。山区农民劳作一半在山上，一半在田地里：上山的砍竹，伐树，开荒，育林;田里的早秧育苗，斫田墈，地里的架棚，茶树修剪等，弯刀样样冲在前头。生活上弯刀就更大显神威了，将竹运回家，用它来破竹，劈篾，用它将竹做成各式各样的生活用具，山区每家每户的家当明里暗里都含着竹：明的竹床、竹椅、竹簟、竹篮、竹梯;暗的箢箕、箩筐、簸箕、筲箕、筛子、蒸筒、刷帚、扫帚、吹火筒，这些都需要用弯刀，按照工序一步步完成，那个年代钢枪是战士手中的武器，铁锤是工人手中的武器，钢笔是知识分子手头的武器，可以说那弯刀就是山区农民手里的武器！没有弯刀真是寸步难行。

　　那时还是大集体时代，什么都是公家的，公家的田、公家的地、公家的山。山区田地稀少，土地贫瘠，只能靠山吃山，可要是农民私自砍伐了一根竹子或一颗树木就会扣上砍伐森林，走资本主义道路的帽子。在我童年的记忆里就见着一个叫陈慎宁的乡亲，因用弯刀砍一根公家的竹笋偷偷煮着吃，被村干部发现，用绳子把手反绑着，胸前挂着块牌子，写着“我是走资本主义道路的陈慎宁”，敲着锣，满村游行。

　　可我对弯刀怀有着一种特殊感情，因为它既是我们全家的救命恩人，也是我父亲手里的武器和亲密战友。父母都是老实巴交的农民，兄弟姊妹六个，人多口阔，全靠父母挣的工分来养活，这几乎不可能。父亲一辈子没离开过弯刀，越是困难越是如此，几乎每天栓在背后那条麻绳做的裤带上，趁收工回家夜深人静的时候，带上他的弯刀蹑手蹑脚的闪进了伸手不见五指的山林，一个时辰砍下一捆竹子，把窗户用布蒙上，躲在厢房里，和母亲俩用弯刀把竹子劈开，分断，做成一把把的刷帚，整晚不眨眼，可以做成500多把。第二天晚上半夜动身，父亲把刷帚藏在箩筐底层，用旧布盖上，上层一箩筐放上一只鸡，挑着担带上弯刀，乔装成卖鸡的农户去离家二十余华里的赵李桥镇林业站卖。那时大道是不能走的，因为那里有大队和公社里的层层哨所，捉到了轻则游行示众，重则赶猪拆屋。只能靠翻山越岭抄小道，他负重前行从来见不得光，也不能见光，到现在我都不明白他为什么有如牲口般看见夜路的眼力。花近4个时辰迂回赶到，然后原路潜回，参加白天生产队的劳动。也许是苍天有眼吉星高照，也许是足智多谋，我父亲从未被哨卡逮住过，人们佩服电影里出生入死打入敌军内部的特工，可我心里父亲的功勋一点不比任何特工少，他就是潜入乡村哨所内部拯救我们全家生命的特工！特工和父亲一样都是有家国情怀顶天立地的男人，一个来回换到伍元钱左右。这一次次凝聚着父亲滚烫血汗的伍元钞票，却是我们全家的救命稻草，也是弯刀立下的赫赫战功！

　　我小妹出生时，母亲月子里身体虚弱，卧床不起。父亲知道母亲是营养不足和火气低，缺乏阳气，就带上姐、哥躲在房里用弯刀拼命的劈刷帚，去换回一点猪油和红糖，然后生上一盆炭火，把弯刀和斧头放在门槛上辟邪。果然母亲就日见好转，慢慢痊愈了。弯刀真有辟邪驱蛊之功能？这是封建迷信，父亲应该清楚，完全是没钱没门穷途末路人家的心理安慰。

　　贫穷的山区饥渴的不仅仅是肚子，还有脖子上的脑袋，没有书籍，没有车辆，没有电灯，家家户户都靠煤油灯，安守日出而作，日落而息的旧习，山外的世界知之甚少，偶尔一场露天电影进山，孩子们兴奋得睡不着觉。夏天的一个晚上，我弟弟穿着拖鞋和一群小伙相約去看电影，半路却被毒蛇咬了，按照乡下的土方子，当时就背到水边，把伤口的两侧用线捆紧，找来瓷碗碎片把伤口划开，用两手挤兑，并清水不断冲洗。第二天开始弟弟就浑身浮肿，眼睛都没有了，神志不清，人躺在那里直挺挺的一动不动，好像连气息都没有了，叫人心生惶恐，宗亲们禁着声进来，尖着眼看床上昏迷中的弟弟没醒来，然后摇着头出去，在外边小声掰扯。父亲又带上他的弯刀一个健步跃进了山林，半个时辰扯来几味草药，清水洗净，弯刀剁碎，放在自己嘴里咀嚼，然后吐出绿色粘稠，敷在伤口上，将弯刀放在弟身旁。父亲褐色的脸上布满了一条条或粗或细或深或浅的皱纹，嘴里吐出的绿像他身体里流出的血，他希望这是血，只要自己的血能换回儿子的命就值。果然第二天弟就死里逃生醒过来了，伤口边粘液不断流出，浑身的浮肿开始慢慢消退，一周后就康复了，弯刀和父亲做配合又一次挽救了儿子的命。

　　父亲对弯刀的感情就如同骑士对战马，士兵对钢枪般的热爱。他的弯刀用完之后擦洗放好，谁都不敢动，也不外借，遇上雨雪天气，父亲就找来磨刀石，将弯刀磨得霍霍锃亮。父亲念过四年私塾，酷爱戏曲，写得一笔漂亮的毛笔字，也是满腹经纶有一肚子的故事的人，经常去邻里劝架，人理剥千层，游刃有余。他特别羡慕有文化的人，希望我能出人头地，总教导我：“人生就如同这把弯刀，首先要是块好钢，不能有杂质，否则易断，其次是刀要刚直不阿，表里如一，遇到困难不能低头;但刀字前面又加了个弯字，就是说该忍让时要忍让，有错误时要低头认错”。父亲又给我讲了一个故事，说是苏轼平常喜欢跟好朋友佛印在一起品茶论道，佛印突然诗兴大发：酒色财气四堵墙，人人都往墙里藏。谁能跳出墙垛外，不活百岁寿也长。顺便把这首诗一边吟唱一边写在了墙上;苏轼捻着胡须，提起毛笔和诗一首：饮酒不醉最为高，见色不迷是英豪。世财不义切莫取，和气忍让气自消。几天后王安石陪同上级领导宋神宗烧香拜佛，无意中看到了佛印和苏轼的诗作。宋神宗读完墙上的两首诗后，又看了王安石一眼，王安石捋了一把胡须，随口吟道：世上无酒不成礼，人间无色路人稀。民为财富才发奋，国有朝气方生机。宋神宗皱起眉头，徘徊几圈后，终于停下来，大声诵道：酒助礼乐社稷康，色育生灵重纲常。财足粮丰国家盛，气凝大宋如朝阳。这就是著名的《酒色财气歌》，告诉你凡是都要把尺度把握的好，就会迎刃而解。父亲讲得津津有味，我真佩服他平日翻山越岭，肩挑背扛的劳作，居然还有这么超凡的记忆力，至今父亲的声音还萦绕耳边，常常告诫自己要为人正派、厚道，不辜负父亲。

　　1988年我们家真是遭受灭顶之灾的一年，2月弟弟手腕摔断辍学;4月母亲不辞而别，年龄还不到50岁;我正在就读高三，无心考试，高考失利。接二连三的打击，四个还未长大成人的子女，平日很要强的父亲一下子变得目光呆滞，神情木讷。我决定回家务农，和父亲一起扛起家庭的千钧重担。缓过神来的父亲坚决不同意，“你不读书这个家庭就一点希望都没了”。我虽然答应了父亲，但心里是多么的愧疚与自责啊，第二年考上了大学，父亲脸上才露出久违的笑容。参加工作后，由于忙，我与父亲联系少了。成家立业的时候，我想靠自己努力尽量不麻烦父亲，父亲却主动说，其它帮不上忙，山里只有木材，我用弯刀和斧头把它早准备着，把材料拖到赵李桥那里，定做一套家具，材料好做的家具结实不走样。那天我在武警部队找了辆车去拖家具，父亲早早就站在家具店外马路边等候，看见他的儿子和儿媳喜出望外，由于匆忙，只急着把家具装上车往回赶，却连父亲吃饭没有都没问，车子启动后我在车窗里看见父亲和家具店老板脸红脖子粗的争吵，一定是因为钱的事。之后的几年弟弟妹妹都很争气，成家立业都靠自己努力，为父亲省了不少心。

　　也许是老年孤单，积劳成疾，父亲因犯腰椎盘突出和老年痴呆症，数年卧床不起，靠我哥哥、弟弟轮流照顾。哥哥要种田种地，也是儿孙绕膝;弟弟在赤壁做生意，日夜匆忙;我没有尽到一天的孝，告诉父亲你一定要坚强，等我儿子高考完，我把学生送走了，就回来陪你，送你终老！你已是病入膏肓，奄奄一息。2013年6月7日（阴历四月二十九），正是全国莘莘学子跳龙门的日子，儿子也是千万考生中的一员，我又是老师和考场负责人，父亲却没有坚持住，阎王爷要了他的命，走完了自己78岁的艰难人生。

　　老宅周围有一座形似金钩挂月的山丘，山麓狭长，山顶像弓，远远望去就像弯刀，父亲就安葬在山顶与山腰之间，莫非是父亲在那边还有负重之感？

　　今年春节，因新冠疫情禁足不能出门，我没有在父亲坟前点亮一根蜡烛燃上一炷香。坟茔也许杂草丛生了。清明时节，我想带上父亲留下的弯刀斫一斫坟上的杂草，为父亲坟茔添一抔土，擦擦墓碑，燃起纸钱，寄托无尽的哀思！