孙冰玉

　　如果还健在，大姨家的大表哥应该是个年近六十的老人了。

　　他没有留下一张照片。在我恍惚的记忆中，他好像从来就没有年轻过。每个春节的初二或者初三，他都会推着独轮车，走上近百里路，在午饭前赶到我家。他穿着黑糊糊的厚棉衣，戴着棉帽子，笑起来满脸皱纹。他大踏步走进门来，不坐也不说话，身上依稀冒着袅袅寒气，但没有丝毫的疲惫。等我爸妈走出来，他扑通一声跪到地上，嘴里深情地念叨着：“给小姨、小姨父拜个年，磕个头！”

　　他到我家来，通常是带点自家做的醉枣。这是我最喜欢吃的东西了。他看我嘎巴嘎巴嚼个没完，有点心疼，便跟我絮叨：“都是我一颗一颗拣最好的挑出来的……你留几个明天吃吧……”我哪里肯听他的话，一口气吃个精光，每吃一颗还要趁妈妈不注意，远远地撮起嘴巴，奋力将枣核往他身上吐。大表哥也不生气，呵呵笑着把身上的枣核弹掉，再用脚堆起来，以方便我妈妈打扫。

　　大表哥小时候得过什么病，脑子不怎么灵光。

　　我妈妈严禁我对大表哥不敬，很可惜，我总是那么不听话-谁让他傻呢。有一次我叉开五指，轻蔑地问他：“知道这是几吗？”他只是嘿嘿地乐。

　　其实大表哥远没有我想的那么傻。他虽然没有上过学，但做农活是一把好手，农闲时节就去打工。雇主都喜欢他的厚道勤快，工钱甚至比正常人都多。他一直守在瘫痪的大姨身边，很努力地做农活、打零工，但日子依然清苦。所以每次从我家离开的时候，他的独轮车上摇摇欲坠地装满了我妈妈送的东西，有大块的猪肉、炸鱼、豆油、苹果、酒和鞭炮。

　　大表哥童心未泯，他想多要点鞭炮：“小姨，你看，初五初六初八……要放鞭炮。”

　　我妈就赶紧再给他两包。

　　“小姨，你看，十五十六也得放……”

　　我就急了：“自己去买！”

　　他慢吞吞地说：“你们家都是女孩，哪有放鞭炮的！”然后作势要把我家的鞭炮全拿走。

　　但大表哥毕竟是成年人了，他最想要的还是酒，要得很委婉：“小姨，平日里我去干活了，就留俺娘自己在家里，连個说话的人都没有，她就自己喝点酒解闷。村里又买不到像样的酒……”

　　我妈妈赶紧到柜子里去拿酒，他也尾随过去。拿了两瓶黄酒后，他还不满意：“小姨，里面的那两瓶是什么酒？”

　　春节期间客人多，我妈妈想着必须留些酒待客，于是飞快地又拿出两瓶白酒，想关柜子门。但大表哥眼神特好使：“小姨，旁边还有好几瓶哩。”

　　我眼睁睁看他大包小包往车上装，一副忠厚老实相，恨不得上去踹他两脚。我妈妈总是不厌其烦，帮他用绳子捆个结实。

　　每次大表哥回去，还要从我家拿很多的报纸。他说：“小姨，给我点报纸，我回去糊糊墙，收拾一下，该办事了。老二老三都办了，我也得办了……”他说的办事，就是娶亲。家里的房子是土坯的，想拾掇一下，将墙上贴的往年的旧报纸揭下来，贴新的。我妈也不说话，把家里所有的报纸都给他拿上。我以为他真的要结婚了，就问妈妈：“他娶的是哪儿的媳妇啊？”我妈妈还是不说话。

　　每年临走时，他老这么说。我妈妈好几次都想笑，但怕我看见，就忍着，其实我都上小学了，能看出来。我二姨就从来不遮掩，说起大表哥，就笑个不休。

　　大表哥有哥儿三个，不缺劳力。他总是在忙完自己家农活后就去二姨和三姨家帮忙，反正他们距离都很近。有一次他帮我二姨家出个工，刚开始说是有偿的，于是我二姨说：“小儿啊，你好好干，干完了我给你买条新裤子。”

　　结果几天后活儿干好了，我二姨却把买裤子这事给忘了。大表哥临回家那天，饭都吃得心事重重，后来他实在忍不住了，就对我二姨说：“姨，你说给我买裤子，还是算了吧，别买了，我这条裤子，打个补丁还能穿……”

　　我二姨讲起大表哥的事情来，笑得脸都红了。我妈妈总是尽量把我往外面赶，可我特别爱听，跟着笑得前仰后合。等他到我家来的时候，我就问：“这条裤子，是二姨给你买的吧？”

　　我妈妈最爱他了，总夸他听话孝顺：“你大姨爱听戏，十里八村的哪里有戏班来了，他都会用板车推着你大姨去听戏……”“他打工赚的钱，一分不留，都交给你大姨……”“他对你大姨总是言听计从，一句嘴都没顶过……”

　　可我并没有因此而尊重他。只要妈妈不在场，我就取笑他：“傻就傻呗，还净耍心眼……”

　　无从想象他是如何跟外人相处的，但他总把自己塑造成刚正勇猛的英雄。每次到我家，他都带一堆的故事：比如，来的途中恰巧碰到一个妇女上吊，被及时赶到的他解救下来，那妇女很感动，要以身相许，他果断拒绝，推起独轮车绝尘而去……他接着往前走，又碰到一个妇女跳河，他又及时赶到，飞身跃进冰冷的河水中将她解救出来，那妇女也很感动，又要以身相许，他再次拒绝……

　　我信以为真，深深替他惋惜：至少应该挑个漂亮的娶回家吧，就不至于老打光棍了……

　　他很想娶个老婆，甚至打算跟我妈借些钱去买一个。我妈妈说这么做违法，他很不以为然：“俺村好几个买媳妇的，没事。”

　　说归说，因为怕违法，他打消了买老婆的念头。

　　我妈妈说，她要是跑了怎么办？白花钱了。他还是不听：“看着她，要啥给她啥，她还跑吗？”

　　我妈妈很耐心地跟他讲了多半天，什么感情啊生活啊，最后他耷拉着脑袋不说话了，但并没服气。

　　大表哥来我家通常是住一个晚上。我爸爸把他带到单位的宿舍，留两盒烟，让他在单位看电视，就回家了。周围没有一个熟人，但大表哥一两盒烟很快就没有了，中间他还要回我家一次，再取两盒，说是一起看电视的那些朋友们都跟他很投缘。真是没有比我大表哥再好客的人了。

　　但他依然孤独一生，没有任何朋友。去世的时候，身边只有上了岁数的瘫痪的老娘。他听信了同村人的撺掇，去东北打工了，说那边工作机会多，而且，女人也多。虽然那边女人多，却没有一个是属于他的。大表哥做了几年工，累病了，他回到家想挨一挨，这次，没挨过去。

　　我妈妈非常难过，不过她说：“走了也好，走了也好……”

　　是的，上帝珍爱他的每一个孩子，在那里，大家都会尊重大表哥的。

　　摘自《齐鲁晚报》