张淑清

　　蜀葵，在乡村沟壑普遍存在。它的朴实和村庄的人有一拼。我那时候小，这些盛开在五月里，枝节很高的花儿在书本上是什么名字？我不清楚，只听娘说，叫波波坛花。读中学时，学过唐代诗人陈标的《蜀葵》诗词，有配图，一对照，才知道它叫蜀葵。“眼前无奈蜀葵何，浅紫深红数百窠。能共牡丹争几许，待人嫌处只缘多。活在唐诗中的蜀葵，不仅仅是惊艳极致的化身，也深刻反映了蜀葵在世人心底的形象和位置。

　　对蜀葵说不上倾情之欢，却有一种结着果实的乡愁，刻在我记忆的堤坝上，只要春风一吹，蜀葵就从地核冒出，向着蓝天拔节。那时候，再憔悴的故乡，大娘婶子们，偏栽一排排蜀葵，让它们像哨兵一样，伫立在门口，院落，于岁月的枝头，生长出一种蓬勃的，积极的精神元素。

　　放学回到家园，蜀葵的迎风招展，瞬间消除了枯燥沉闷的心情，娘怎么忙碌，都坚持在篱笆墙下，窗外的一角，栽着几株蜀葵，老宅子一直葱茏着两种颜色的蜀葵。

　　一种是粉白花蕊的，粉得炫目，粉得妖冶，粉得柔软，粉得妩媚，粉是主色调，周围的边儿扣着一条条白纹，毛茸茸的花面，不仔细看像绢花，粉白的暖色调，很空灵，没有烟火气息。诗歌一样的浪漫，我常常蹲在蜀葵下，读书，闲闲地啃着一枚苹果。借着蜀葵，枕着温和的阳光，给一个男生写过情书。当然，这都是青葱岁月，没有成熟的经历。

　　紫色的蜀葵占据着我家庭院半壁江山。甬道，屋檐底，墙根儿，草垛边，统统是紫蜀葵的世界，娘喜欢紫色的蜀葵，大约是她与爹的一个青春时期的故事，娘那日午后，坐在葡萄架下，一边纳着鞋底，一边讲给我听，爹和娘的亲事，姥爷凑合的，因为在一个屯，低头不见抬头见，爹是个实诚人，好庄稼把式。插秧，不像其他劳力，还用绳子比直，爹左手托稻秧，右手就像雞啄米，哒哒哒，他走过的地面，秧苗整齐，不带倒伏的。屯子没有超过爹的，种田收的谷物也较别人多，这样就有不少女子看上爹，姥爷也看中了。

　　姥爷主动找爹说亲，爹以为他开玩笑。娘是林家二姑娘，人俊，一手好活儿，裁剪缝纫，绣花做被，拿得起放得下，爹没文化，大老粗。没想过娶我娘，姥爷说，你就准备两桌酒席，不必奢华，土豆瓣炖小笨鸡，酸菜粉条子，窗上剪两大红喜字，屋里裱一层报纸就成。

　　娘不同意也没辙儿，那年月，父母之命媒妁之言，娘决心嫁给爹，就是源于那几棵蜀葵，它们被移栽到院子最醒目的地方，紫色的花朵，像娘围在脖子上的纱巾。

　　爹了解娘稀罕紫色的蜀葵，特意去街坊邻居家，要来几株蜀葵，浇了水，后来，就肆意地绽放。乡村的男女看对象，很有仪式感，按照习俗，娘去爹那看家，一进院子，就被蜀葵吸引住了。

　　爹红着脸说，俺听说你喜欢这花儿，俺就捯饬了来，以后，你住进来，就天天看，年年看。

　　娘说到这里哑然失笑，娘的心像开着的蜀葵。

　　我那时也爱美，和伙伴们玩过家家，娶媳妇的游戏，没有蝴蝶结，就摘取一朵蜀葵，夹在羊角辫子上，当媳妇儿。也给扮演新郎的男生戴蜀葵花。很隆重的仪式，至今想起来记忆犹新。

　　蜀葵不择环境，不选土壤，只要有一捧沙土，它就能昂首挺胸把自己活到山清水秀，情意绵绵。

　　在家乡，五月的田野，堤坝，农家小院，蜀葵随处可见，它们默默无闻，不管你是否欣赏，爱与不爱，它都在。和土地，村庄紧紧相依，不离不弃。

　　搬到城市后，喧闹的马路找不到绿色的植物，花草。偶尔路过深巷老街，那窄巴巴的一弘院子，挺立着三两枝蜀葵，虽然开得不如村庄的热烈，激情。一枝一叶，倒是折射着淡淡的乡情，经风一拂，渗入心扉的全是娘的味道，故土的味道。