一

　　长浜，是个村，它像片树叶，静卧于苏南一隅。四十多户长浜人，则若撒在膏腴土地上的菜籽或谷粒，安然生息，从容繁衍。

　　我属外乡客，原本不知情。机缘使然，让我知晓了长浜村，并由此开启对长浜人的解读与品咂。

　　二

　　己亥腊月初十，未时，身染沉疴十八个月、时年七十三岁的陈阿小，在居所内安详谢世。

　　老人罹患的是那种让地球人皱眉棘手的绝症，纵使动过两次大刀，历经八趟化疗，加后续四回美其名曰的创新疗法，仍未能阻挡住病魔之手，让阿小病消疾除。家人亲眷虽暗怀心理准备，却怎么也没有想到，一场生离死别竟会来得那么突兀，如此迅疾。

　　饱浸泪水的噩耗是在申时对外发布的。延缓一个时辰给信，是为宁谧了却阿小生前那个素朴夙愿。

　　讯息乘着风的翅膀，迅速扩散开来。长着顺风耳的长浜人获悉后，相互通风报信，且以近乎行军的节律向阿小家聚集过去，家家有代表，户户不拉下。有几户，甚至全家老少齐出动。良善敦厚的他们急急赶去，并不是图形式，做样子，亦非凑熱闹，而是心知肚明，阿小走了，有千头万绪的事情需打理，多个人手帮衬，就能攻艰克难。老乡邻们陆续抵达后，兵分几路，彼此动手，整理东西的整理东西，搭棚的搭棚，折锡箔的折锡箔，无需分工，没谁布置，一切是那么自然，那么融洽。瞬间潮涌的热流，充塞了我整个心室，蓦地让我浑身暖和舒缓了些许。

　　阿娟是当晚最后一个前去吊唁的人。

　　荣任药店店长的她，九点打烊后，摘下围裙，骑上电动车，奔波十几分钟，肃穆而至。当她神情虔诚地走进灯火通明的彩条布大棚时，脸颊被夜晚的寒风冻得像红富士。尽管那时该做的活儿已基本停当，可她能在第一时间来叩拜阿小，那份对长者的敬重，那种赤城忠义，叩人心扉。

　　天空飘洒着时断时续的雨丝，寒意袭人。

　　浓浓暮色中，我扫视了家里棚内，目测村邻们来了约有三十多人。这是个情理之中、预料之外的数字，天冷路远，四野漆黑，能呼啦啦来那么多人，真的是难为他们了。

　　夜不知不觉深了，路远的，年纪大的，相继起身挥别，回家去休息了。而瑞明、玉明、菊林、云亮、夕珍、小梅、玉芳、王慧等人，则主动留下来陪夜，守灵值更，确保灵台上的香烛不熄灭。他们深暗，近期主人定然心力交瘁，所以尽力为他们分减一些荷载。这种自觉分忧解愁，对主人的细微体恤，情愫淳朴珍贵，恐世间难觅。

　　遥想当年，恰值芳龄、情窦初开的阿小，在长浜人沈文嘉柔情蜜意的左攻右突下，竟稀里糊涂地把自己嫁给了他。自此，她在那块叫长浜的土地上生息劳作了五十多年，岁月无情地在她白嫩细腻的脸庞上镌刻下纵横沟壑，她也把自己糅合进了长浜，最终溶化为长浜不可或缺的一部分。

　　而今斯人已逝，丧事自当遵循长浜的乡风习俗来操办。

　　善后的总基调是简约，节俭，然有些琐事或细节仍是不可省略的。

　　吴地时兴做法，丧事要持续三天。招待众多亲友吃好中晚两顿，则成了件不容懈怠之事。出于节约考虑，膳食由东家租用小区的会所，自己采购食材，外请厨师烹制。而每天买菜，亦成为一日之要。天寒地冻中，无人不缩头跺脚，而正秋与么弟每天凌晨五点半便相约去市场，按菜单所列购回物品。鱼肉鸡海鲜等副食品买好后，再将一袋袋沉重的马夹袋提上车。为尽力达到价廉物美，最大可能减轻东家的负担，他们仔细了解市场行情，挨家挨户反复察看比对货品，跑了多少冤枉路，费了几许口舌，唯他们心里自知。可他们素无半句怨言。

　　当下时代正在发生巨变，百姓生活更趋科学文明，以往繁缛的丧事程序逐渐被淘汰筛除，至今仍在延续、传承的某些习俗，无疑是经过时间检验，契合民众审美情趣的。出殡时需用几根竹枝和若干荆条，那是个延绵多年的老传统了，主人郑重提醒总管趁早置办，而所在小区内外概无此物。正当他忧虑时，两腿动过大手术、年逾花甲的鑫根与温良憨厚的么弟，自告奋勇领受了“任务”，奔波数处终于采撷而归，彰显慈悲情怀。当他们敞着衣襟，默默捧着那些枝条映入我的眼帘时，我真正掂量出了兄弟的份量，感悟到了情义的可贵。

　　一个人的好坏，幸存时或许看不透彻，而当行至生命终点驿站即能淋漓展现出来，正所谓“德不孤，必有邻。”阿小走后，亲属、社团先后送来了三十六个花圈，这对一芥草民而言，无疑是种莫大的褒奖，是对她人品的高度认可。

　　出殡那日，除了亲属拿一部分花圈，大多由村邻拿着，走在送葬队伍前列。而阿小的灵柩，则由村上的阿华等人轮流抬。灵柩虽不太大不够沉，可从老沈家到灵车停泊处，全程足有四五百米。俗语云：“百步之外无轻担”。故每挪一步都显得颇吃劲。他们行进一程换一回肩，让抬的人歇口气，彼此间是那么默契、协调，娴熟自如。几个身强力壮的年轻人，就那么一声不吭地完成了一项壮举，让人颔首刮目。

　　三

　　阿小既非高官，亦非富商，她仅是一个卑微普通、老实巴交的长浜村民。何以会让如此众多的人趋之若骛？

　　此话或该从源头说起。

　　根植于苏南沃野的长浜村，浸润在丰沛的吴文化意蕴中，长期受耳濡目染熏陶的长浜人，涵育出谦卑、豁达与温和的脾性，亦不折不扣承袭着互帮共存的理念。因此，骨髓里耿直热忱的长浜人，民风纯朴，为人正直，虽没出过达官显贵，可他们正直，务实，仗义，当年同村而居时，哪家田地里的活没干完，或哪户家中有什么难处，只要被村邻知晓了，都会自发动员，尔后成群结队去相衬。

　　那年初冬，沈文嘉出远门去了，两个儿子，一个当兵一个上班，晌午，阿小干完活回到家里，蓦然发现粮坛已经底朝天了，急得赶紧担起稻箩往农船上挑稻谷，去几里路外的镇上轧米。河岸陡，跳板逼仄，阿小踏上跳板，佝偻的后背冷汗直冒，括号一样的双腿微微打颤，她咬紧牙，愣是凭着一股蛮劲，挑了一担又一担，最终将稻谷挑上了农船。接着，她架起那支斑驳而神奇的橹，咿呀欸乃着把船摇到了镇上，再一担担挑进加工厂，轧好了又把米挑上船。起起落落，上上下下间，阿小共担了多少份量，没计算过，不过没关系，反正都是她一个人默默劳作完成的。事后，乡邻们既惊叹，又敬佩，纷纷对她翘起了大拇指。事实上，别说是个弱女子，即便是七尺男儿若接连挑那么多稻米，也未必扛得住。所以，仅会耍嘴皮没真本领是不行的。

　　听到这个细节时，我颇感动，转而在沉吟，人的某种超群特质通常并非与生俱来的，而是从生活历练或磨难中慢慢培养、锻造出来的，一如阿小勤俭节约、吃苦耐劳、忍辱负重等品性。

　　在长浜，像阿小这般勤劳、坚韧的人，自然远不止她一个，摸爬滚打于泥泞坎坷中的他们，早已学会了不屈不挠，笑对艰难困苦。

　　三十多年前，鑫根老婆患病卧床，孩子尚幼，田间地头的活全靠他一人忙乎。可鑫根毕竟没三头六臂，分身乏术，不免顾此失彼，常急得愁眉紧锁。那年深秋，他家好几田的稻泛黄飘香了，金波随风轻涌，鑫根喜形于色。翌日，心怀焦虑的他，独自弯腰挥镰收割起来，虽说个人力量微弱，不知要割几天才会完成，可他不敢贻误时机，糟蹋宝贵的粮食。这一幕被几个村邻看到后，毫不迟疑前去帮忙收稻。阿小得知后，二话不讲，蹭蹭蹭跑过去，解开衣襟，跻身在收割者行列中，突显巾帼不让须眉的风范，把鑫根感动得连声说谢。

　　之前居住在同一个村里时，彼此间不分你我，仿若一家人，时而可见，某人端着饭碗串门，乘吃饭的当口宣泄一下压力，更滑稽的是，有时临睡前脚都泡好了，还突然会跑到去隔壁去嗑上几句，那种至纯至情，羡煞他人，而不像现今许多置身水泥丛林的人“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，形同陌路或空气。

　　上世纪八十年代初，风起云涌，外资企业如雨后春笋在长浜这块宝地上生根、茁壮，世代耕种、赖以存活的土地率先被征用去建开发区了。告别了土地的长浜人，擦净腿上的泥渍，摇身蜕变为外企的员工。拆迁后的长浜人，他们不再像往昔那样一家紧挨着一家了，而是若繁星般散落于全镇各地，有的住安置房或商品房，家境殷实丰厚的，干脆跑到市区买豪宅别墅。客观驱使，人分开了，距离远了，可他们心没散，情未淡，而今有车揣手机，联络忒便捷，偶遇啥事，一个电话，一脚油门，须臾即达。前年孟春，秀玲家里想换掉部分业已破旧的地板，她抱着试试看的心理致电开装潢公司的菊平。秀玲清楚，面积虽不大，程序却烦琐，一般人不肯接这个单。哪知豁达大度的菊平豪爽应允，并亲自上门测量、送样，及时安排人员施工，让秀玲一家人弥补了缺憾，心存感恩。素享“小热昏”、“开心果”之称的玉芳，是个懂生活、有情趣的人，得闲便邀约上数位故友小聚，谈天说地，喝酒打牌，嘻嘻哈哈，不亦乐乎。这种不在乎形式、随遇而安的聚会，常将既往的烦忧懊恼统统被抛至九霄云外，人的心境通达丽朗。以致她始终难忘那些没心没肺、不计不较的纯朴乡邻，感念他们给她带来的无穷乐趣。

　　世事变迁，物是人非。而长浜人的情感如陈年老酿，时久愈浓，格外亲密无间，形同一家人，他们平素念叨最多、最重申强调的那句话，便是我们一笔写不出两个沈字，都是一家人啊。言素情挚，意蕴深厚。

　　四

　　悠久的民俗一旦与合适的地域、时宜相联袂，或将迸发出璀璨的光芒。时届岁末年初，是各种组合的年夜饭倾情上演的绝佳时机，城乡街头人流如潮，饭店酒楼生意火爆，酒香笑声随处可闻，人们都在用富有传统意味的方式喜迎新年莅临。

　　长浜人不甘错过这一叙旧续缘的良机。于是，热心的志刚、玉芳等人自荐牵头，从谋划方案、考察酒店、到选购物品、公示预算，环环紧扣，有条不紊，长浜人倡导并实施多年的AA制尾牙聚餐尘埃落定了。

　　庚子年元月11日晚，风情名镇上的新乐林酒店大厅内张灯结彩，乐曲萦绕，渲染出喜庆浓郁的年味。男男女女、老老少少的长浜人都从不同的方位络绎赶来，坐满了整整七大桌。让人估摸不透的是，沈涛94岁的奶奶在重孙的搀扶下蹒跚而来了，老人家一路走，一边喃

　　喃说，吃年夜饭，开心。大家齐聚一堂，共叙友情，欢声笑语此起彼伏。

　　操持人对今年聚会的规矩作了修正，即80岁以上、10岁以下者无需出资，且还可以领到一份精美的节日礼品。这让童叟欣喜无比。

　　宴毕，大家握手言欢，互道珍重，众口一词夸赞今年的年夜饭吃得尤为放松惬意，祈请要将这个好传统承袭下去。

　　现今的人，谁都不缺吃少穿，甚至开始追求品质生活，长浜人亦然。大家能丢开自我，如约而至，看重的是这份弥久犹淳的情义，可借这个机会，与乡邻们见见面，叙叙旧，增进沟通，延续感情，通过这一纽带，把彼此的心紧紧地维系在一起，抱团取暖，形成合力，抵御各种困难。

　　一个甲子间，我曾屡次出席过尾牙宴，总体印象大同小异，无非是体验一下仪式感，胡吃海喝一番。而长浜人的年夜饭不囿俗套，赋予了它深意，让我真切体悟到了他们的那种纯真、融合，还有那份欣悦、怡然，这在物欲横流、人情薄凉的当下，弥足可贵，绝不是简单拿金钱就能买到的。年夜饭层出不穷，司空见怪，长浜人的凝心年夜饭，包孕着他们素朴而和美的祈愿，简约又丰沛的内涵，堪比是创建和谐社会的一种有益尝试和新颖载体。

　　五

　　长浜人平凡低调，朴实无华，如同广袤原野上的一株株小草，沐日月之光华，汲天地之精气，他们不满足于小富即安，以睿智而勤勉的姿态，傲立时代潮头，为开拓更美好的未来而施展特长，追逐梦想，日益散发出愈加炫目的光泽。

　　现今的新一代长浜人，已不再是原来概念上那些庸常之辈了，他们摒弃了愚昧无知，挣脱了贫穷落后，不仅过上了小康生活，更具有里程碑意义的是，他们无需再面朝黄土背朝天，有的考进了机关，有的当上了教师，除少数人在外企上班，大部分人则倾力耕耘着属于自己的那份事业，洒脱主宰着自己的命运。

　　作者简介：

　　褚福海，江苏宜兴籍，现居昆山。中国散文学会会员，中国报告文学学会会员，中国微型小说学会会员，江苏省作家协会会员。在《鸭绿江》、《散文百家》、《少年文艺》、《散文选刊》、《时代文学》、《奔流》等20多种纯文学期刊发表作品近300篇。30多篇作品入選精品集或年度选本。著有个人散文集《掬水闻香》、《心音》。