肖静

　　记忆中，童年的生活充满艰辛，那时物资贫乏，儿时的我们，从不敢奢望有什么零食可吃，更谈不上大肉大鱼……只有眼巴巴地盼着过年，过大年，才有诸如花生、瓜子、蚕豆、翻饺、糖果等供我们解馋。年饭桌上也少不了一些素常难以见到的荤腥大菜，如寓意团团圆圆肉丸子。

　　我家的年饭一般都在腊月二十九的傍晚吃，母亲掌勺，一家老小围着八仙桌，吃一年中最大的一餐。

　　我们住的职工宿舍只有两层楼，在晚餐过后的二三个小时时间，楼上楼下家家户户纷纷响起剁肉声，就像一首单调而喜庆的春节奏鸣曲。这首令我们期待已久的曲子有时会响到凌晨。这便是各家各户忙年的节奏。

　　母亲经常会大声喊我们帮忙。那时，我才十岁多，能帮什么呢？母亲准备的年货，无非是炸藕夹、削荸荠、剁肉末、炸肉丸、煎鱼块、蒸糯米、做“翻饺”，我们几个孩子充其量打打下手罢了。印象最深的莫过于削荸荠和炸丸子。母亲做肉丸子，不仅要掺入鸡蛋和鱼红，还要放些荸荠。母亲说，这样做出来的肉丸子，泡，嫩，口感好。

　　削荸荠的任务总是交给我。平时我们难得吃到荸荠，见到荸荠，很是口馋。我忍着寒冷，用清水把一小盆子荸荠一个一个洗净，然后拿一把小刀，像削苹果那样，将紫红的皮去掉。削着削着，忍不住便将削好的荸荠直接塞进嘴里，脆嫩，清甜，好吃极了。现在想来好笑，原本不多的荸荠常常越削越少，母亲很快就发现了，她知道是我嘴馋惹的。每到这时，母亲什么话也不说，只笑着用眼睛斜睨着我。我对着母亲吐吐舌头，起劲地削，再不敢吃。

　　待我削完，母亲就将白嫩的荸荠，用菜刀拍扁，切成细细的粒子，放到剁好的肉碎碎里，一起盛入菜盆。然后，母亲撸起袖子，左手扶着盆边，右手伸进盆里，用力搅拌。母亲划着顺时针，边搅边说，搅拌是有窍门的，一定要顺着一个方向搅，搅的时间越长越好，做出来的丸子才有韧劲，炸出来就泡。不知过了多久，盆里的肉碎碎充满了气泡，肉碎碎好像变多了，慢慢快溢到盆边，母亲再在上面撒上各种佐料，拌匀。

　　一切准备就绪。之前早已架上炉子的大锅，里面满满一锅油，此时已经沸腾起来。母亲将盆子端到炉子跟前，放在一张板凳上，然后取一只白瓷调羹，舀着肉碎碎往油锅里放。转眼，圆滚滚的肉球，扑腾着，活脱脱一群小鸭子在游泳。不多一会，在油的翻滚下，丸子渐渐变黄了，然后金黄，一股子肉香味飘散开来，直钻到鼻子里，沁入心扉。母亲用漏勺将丸子从锅里一网打尽，搁进另一个抹得干干的菜盆里。

　　我和姐姐弟弟围在母亲身后，你挤我，我挤你，争相看丸子。一年的等待太长，小时候的我就是盼过年，能吃上香香的丸子，这大概是我孩提记忆里颇为激动人心的时刻。我最好吃，手端小碗排在第一位。母亲不紧不慢地将丸子从油锅里打捞上来，并不让我们马上吃。我咽着口水，眼巴巴看母亲将很少的一部分留在锅里，让它们多炸一会。原来，之前的丸子并没有完全炸透就捞了出来。母亲说，丸子不能炸得太透太老，吃的时候还要回锅，如果现在炸透，再回锅就不泡了。她还说，这些丸子要管够五天过年，要省着点吃。

　　我的小碗里很快就有了两三粒乒乓球大小的肉球，它们金黄欲滴，冒着热气，散着香味。我根本顾不上烫嘴，立即塞进小嘴巴里，哈着气，嚼呀嚼，足以将整个味蕾融化。那样的一种美好感觉就是让我觉得，不枉等了三百多天的“年”終于幸福地到了。母亲不让我们吃够，她怕我们吃坏了肚子，用她的话讲，要“欠”着吃。实际上，母亲在那个物质贫乏的年代就没有多的丸子供我们随意吃，我们平日油水不多的小肚子也经不住猛吃，不欠着吃也不成。

　　时光如白驹过隙，过了若干年，生活物资变得丰富起来，我们想吃什么就能买到什么，大大小小的菜市场和超市随时都摆着肉丸子，在买的时候，我们还挑肥拣瘦。母亲上了年纪，精力大不如从前，几个子女长大成人，各自忙工作忙小家，也不可能像小时候那样帮她打下手，她也就不再自己炸丸子了。听弟弟说，年迈的母亲其实又炸过一次丸子，那一次，没有我们端着小碗围在身边，上演偷着吃争着吃的小戏，她仿佛就没了灵感似的，忘记放荸荠，买的肉瘦，搅拌肉碎碎的时间短了，结果，出锅后的丸子吃到嘴里，像渣子一样。

　　不知从哪一年起，我家的年饭改到酒楼吃了。儿时一幕幕往事像电影似的回放时，我时常感叹现代的生活削去了浓浓的过年气息，越发想念在家里吃年饭的味道，怀念温暖的厨房，幸福的油烟，飘香的丸子，袅袅的水气，孩子们在狭小厨房挤撞着争吃的情形。只是，很多年过去，很多年也过了很多“年”，而小时候飘香的丸子味道好像再也没有尝到过。