麦兜兜

　　我记得程琴刚插班过来的那天，简直可以用“脏”这个字来形容。有点油腻的头发，衣服并不干净，那种脏让我觉得她肯定家境困难。

　　我看不起她。13岁的我看不起很多人，愤世嫉俗。我想人们丢失了尊严会有两种极端，一种是极其自爱自恋，一种是极其落魄自贱。那年让我丢失尊严的事是我妈跑了，南下广州，和她一个大学的同学。我无法理解她抛夫弃女的行为，心里很恨，恨到半夜醒过来，心里像压着一块大石头。我忘了爸爸是怎样度过那段时间的，因为我们绝少见面。家里有一个抽屉，里面总是放着钱，我不会全部拿走，但肯定够用。

　　但程琴就比较窘迫了，她订的午餐是最便宜的那种，通常只有一份白菜烧豆腐，食堂开恩的时候，才能吃上一份煎鸡蛋。即使这样，程琴也是一个不失美丽的女孩，个子长得和我一样高，比我瘦，仔细看的话，她有一双漂亮的丹凤眼。她坐在我的后面，天天传作业本传试卷，让我对那双丹凤眼无比熟悉。那是一双没有戾气、没有不满的眼睛，平和得就像一汪湖水。

　　有一天轮到程琴做值日，我出黑板报。看着程琴擦黑板、洒水、扫地、倒垃圾，跑进跑出一身汗，忽然我心底升起一股怒意，为了程琴的无能，也为了和她一起做值日的那个家伙的懒惰。我跑到她面前，大声地责问：干吗都要你一个人做！你又不是天生丫鬟命！

　　程琴看了我几眼，忽然笑了。

　　第二天，她塞给我一大沓杂志，说，你不是喜欢看书吗。我欢喜极了，因为家里没人给我订阅杂志，我左一本右一本地看，都没看全。但程琴居然有全套！

　　我对程琴的敌意减弱，很快成了好朋友。有时候我偷偷想，我们就像一对同病相怜的落水狗。我常常带程琴回家，有时候玩得晚了，程琴就在我家睡觉。程琴很羡慕我，因为我的房间布置得很好，有一整面墙的书，还有一个带镜子的衣柜。可是我觉得这些东西有什么用呢，又不能让爸爸妈妈重新在一起。这时候程琴也会叹一口氣。

　　那一年的我们异常早熟，讨论的话题不是言情小说也不是哪门课的老师最坏，而是有钱没钱我们的爸妈都不在一起了，金钱和感情的关系有多巨大？还是说只要是得到的东西就不会珍惜？

　　当我和程琴以差不多的成绩升入了高中时，我们已经是学校里挺有名的一对形影不离的好朋友。可是程琴的命比我的好，我想，因为那一年她妈妈终于回来了，她不用再和年迈的奶奶住在一起，回到了自己家。不过那个家也相当奇怪，前后两栋房子，前面住着她爸爸和继母，后面住着她和妈妈。我问她，你们不委屈吗？好像古代的偏房哦。程琴就笑笑，谁让我妈妈那时候犯错，和人跑了，我爸另娶，也是正常。现在能让我妈回来住，我觉得他已经算大度。

　　我想一想，何尝不是呢。这几年我爸跑市场，天南海北地跑，房子越来越大，但听说我妈更厉害，已经从广州那边移居到了香港。我觉得命运这种东西，真的不能和它求公平，只能用一颗平常心求平和。你们看，程琴的平和，求到了她妈妈的回归，这样我们放假以后就有地方可去，有家常菜吃。程琴不再是一副脏兮兮的样子，我也顺利地度过了最尴尬和最叛逆的青春期。

　　2009年，我在我爸的安排下，去了上海念大学。我给程琴打了3000块钱，让她有困难的时候记得找我。走的那天，她和她妈妈来机场送我，大家都哭得稀里哗啦。这么多年的相处，让我们有了一种相依为命的感觉。我天天盼着回老家，每天都和程琴联络。2011年，当我出现在老家的机场的时候，意外地发现程琴身边站着一个看起来有点熟悉的人，竟是我妈！

　　我震惊得说不出话来。近十年的委屈、辛酸、孤独还有震惊，一齐压向我。程琴一把抱住我，在我耳边轻轻说：我们都长大了，原谅是一门必修课。

　　说实话，13岁以前的我，从没想过自己的人生会是这样，既曲折，又令人感动。我不知道命运会将我推向哪里，又会在哪个高度把我拽回来。此时此刻，我拉着程琴的手，对着我妈说：妈，我回来了，这是我的好姐妹程琴;如果没有她，这么多年，我不知道怎样过下去。

　　摘自《女报·时尚》