奶奶

　　冷月从桂枝间窥视。诡异的风言风语

　　奶奶换了满口新牙，仿佛她就是那狐仙。夜晚的吠声都是她的影子……

　　比月光泛白、比月光还冷的银丝

　　挽了多少个死结

　　用一辈子梳开

　　她的大红棉袄压在箱底，想黄泉路上的老伴

　　翻出来晒晒太阳

　　用沉默说话。用眼角模糊的泪

　　想陈年旧历

　　奶奶一直在黑暗摸索，油灯扶着她影子

　　摇摇晃晃。她不知自己寻找什么

　　是窗棂钻进的残月，还是瓦缝漏进的星光

　　年轻时的幸福

　　一直藏在指缝中，时常剪剪

　　打磨成孤独时的忧伤

　　一棵树被雷击中，剥开村庄的风水

　　喜鹊的谎言在乌鸦嘴中

　　一根羽毛

　　从天空飘下

　　红棺材土漆锃亮，搁在土楼

　　守望

　　月影在桂树西斜。一种恐惧

　　漫长了所有的夜

　　奶奶一天比一天年轻，她走得很远

　　像一段时光

　　被每一天记忆。荒草丛中

　　一朵白花，空出思念的位置

　　○冬日的河流

　　苦哇鸟更苦，掠过水面的影子，被目光击中

　　瞬间的，肢体割切，苦哇声冰封在河流

　　等待来春，和风一起，和雨一起，沿着河岸

　　沿着河岸颠沛的村庄行走

　　沙石裸露自己，没有遮掩的身躯灵魂坦荡，像太阳光芒

　　穿越清澈，在河流底部，信仰上搁一丝光亮

　　空气不再漂浮，被青苔覆盖住

　　天空成为画布

　　鱼躲进石缝，呼吸是雪天的颜色，挥手之间

　　河流隐藏了一生

　　○荒原上的石磨

　　石头中挤出的语言，咿咿呀呀的闲暇

　　农事搁浅在风雨，搁浅

　　想像

　　女人的巴掌：柔软，细嫩

　　柳枝新梢一样

　　围绕锅灶，孩子垂涎欲滴的口水

　　喷着粿香

　　一夜之间春水

　　漫上阴雨连绵的河岸

　　村庄在河流奔涌，消逝

　　成一幅隐匿的画

　　雨幕遮住天空，遮住远山近水，遮住春上的原野

　　野草与野草對视，悄悄絮语

　　石磨在男人推送中转了又转，磨出篾器的柔白竹黄

　　用温水把女人调和成深夜般粘稠

　　石磨在荒原，孤独;被时间遗忘

　　像一个默不作声的老人

　　作者简介：

　　徐涛（1971-）男，原名徐和平，笔名一禾，1987年开始写作，诗作入选多种诗歌选本。出版个人诗集《冬日的河流》。系中国诗歌学会会员，安徽省作家协会会员，安徽省散文随笔学会会员。