没在相片里看见自个儿之前，我们从镜子里，从水里，看见过自个儿。甚至，我们还撒泡尿照过自己，那是老师批评一个同学的话，这让我们好奇，七嘴八舌地说，这是不可能的，有高年级同学支招，在地上弄个坑，一人一泡尿就能照见了。我们照他的话，开始是浑浊的，等淀清时，我们蹲在坑边看见了自己，只是这个过程非常快，后蹲的同学眼睁睁看着自己不见了，像是让泥土给吸进去了。

　　可是看见相片里的自己，有点慌张，像是被什么抓住了，可自己一点感觉都没有，也可能是因为白胡子老头说，照相机捉人的魂儿哪。

　　我们跟着那个挎着照相机的人，东一家西一家，听他说照相的好处，老年人照一张相放着，回头是个念头，小孩儿照个相，长大好看咧。差不多的主家说一句，唉，好是好，就是没钱给。偶尔也有一家要照全家福的，大呼小叫，换衣裳，洗头发，搬小板凳，照相师傅正要按快门时，老头儿忽然站起来进屋，提着水烟袋出来，他觉着这样才有点意思，不然，不晓得手放哪儿。

　　过半个月，照像师傅送相片来，又要围一大群人看。这般，一来一围，来多了围多了，我们都想要照个相。

　　我真正照了一回像是几年后的事情，那时我叔浓丹买了一台海鸥相机。在此之前，在我们那个地方，他很有名，他会画画，搬个板凳坐在他面前，他摊开速写本，拿出铅笔，不大一会儿，就把人画出来了，鼻是鼻，眼是眼，真像。他背个相机照相，好像是个水到渠成的事。

　　有一回，我看着了洗相片。黑洞洞的小房里亮著红灯，摆着各种瓶子，他用这个，用那个，胶卷里的人影出来了，朝相纸上印，看着熟悉的人浮在水中的纸上，吓得我叫出了声儿，这后来成了笑谈。

　　相片开始是棕黄色的，冲洗几遍就黑是黑白是白了。这个印象挥之不去，后来写小说说一个女孩儿单纯，就说她像海鸥125拍出来的。

　　没过多久，浓丹没照相了，他还是想画画。可乡下总会有照相的，有一年来了一位四川小伙儿，住在乡政府里，拿着名册没远没近地照身份证相片，他穿着一件一身口袋的衣裳，看上去很特别，偶尔头发滑到额前，就那么一甩，头发甩回去了，帅气。偶尔他也会给年轻女子照生活照，他好像有颜料还是胭脂，给照片上点儿色，腮红，嘴巴也是红的，很好看。

　　三个月后他走了，我小时的伙伴不见，两天之后才知道是跟他私奔了。那时我上高中吧，回家，她母亲流着眼泪说她不见了。我劝说不要难过，过一时应该就有消息。

　　她的消息来得有些迟，两年后，她回家了，抱了一个小娃娃。说起四川，格老子的，上顿下顿米饭，吃不完了就喂猪，龟儿子的。听得我们有点发愣，觉得她掉进福窝里了。

　　那时，好像人们热衷寄相片，山外的亲戚，本村参军的小伙儿，时不时会寄相片来，差多相片背后写点字，谁谁留念。村里人要去看，那些寄来的相片无一例外都大，背后还有背景，像西湖柳亭，西安钟楼之类的。有一年，有人从外头带回一个相框，把家里的相片都放在框里，挂在墙上。这事一下时兴起来，找木匠做镜框。

　　一晃，要高中毕业，好像都有点半明半暗的惆怅，每个人都买了一个笔记本子，请同学写赠言，还要索一张相片，差不多都是一寸的，贴在当页。

　　也要和要好的同学合个影，那个照相师傅耐得细烦，要站在花前，就站在花前照，要在树下就在树下照，这种相片一般洗两寸。

　　接下来就要照合影了，老师坐在前排，校长坐中间。他们身前，半蹲着一排女生。身后站起一排人，再往后放一排板凳，板凳上站一排人。相机架好，照相师傅睁一只眼闭一眼看取景框，常常都是站得太散，没框进去，挤挤！他喊着。

　　这张已经发黄的合影夹在一本书里，前些天，我翻出来看，我记得他们在教室里的座位，可有一半人的名字在我嘴边像是脱口而出，终是没有叫出来。这让人着急，立刻打电话问一位老家的同学才弄明白。那时，我们清瘦，目光单纯，甚至羞怯，而这些，现在都没有了。

　　我有一张十二三岁的相片，棱角分明，双肩上补着补丁。那时我能砍柴了，从山上扛回家，费衣服，那时衣裳的肩，膝盖面儿，屁股总要补补丁。

　　这张照片是叔叔浓丹照的，他一直留着，前几年找出来给我说，是个纪念啊。我最开始弄文字，喜欢写悲剧，浓丹先生看了说，这么好的姑娘你把她写死一个，又写死一个，总得留一个给自个儿当媳妇吧？这话言犹在耳，他去年突然去世，已成绝响。

　　摘自作者微信公众号“南在南方me”