袁越

　　加拿大艾伯塔省议会大楼里陈列着一根古老的权杖，按照大英帝国的传统，权杖是议会有权立法的象征。虽然它看上去很光鲜，但其实杖杆是用一根旧水管做的，上面的各种金光闪闪的饰物分别由下水道塞子、茶杯和抽水马桶浮子等寻常物件扮演。

　　整个加拿大就像这根权杖，虽然名义上是大英帝国的殖民地，但本质上早就和精致的绅士风格分道扬镳了。比如艾伯塔省的省会埃德蒙顿市，全城几乎就只有这座议会大楼是欧洲风格的古典建筑，其余都是方方正正的盒子楼，楼间方方正正的马路上跑着方方正正的越野车。艾伯塔人喜欢开大车并不光是为了显摆，因为这里冬天漫长，马路上常年积雪，大车不易打滑。

　　加拿大的汽车外面都挂着一个插头，冬天发动汽车前必须先通会儿电，为引擎里的机油加温，否则打不着火。

　　打着了火的汽车，通常都会驶向“西埃德蒙顿商场”。2004年以前，这里是全世界最大的购物广场，更准确地说，这是一座建在室内的微型城市。整个商场的总面积达50万平方米，内有八百多间商铺、2万个停车位、一百多家餐厅……

　　冬天的艾伯塔充满了一种别样的风情，即使不会滑雪的人，也能在这里找到很多乐趣。

　　艾伯塔的雪总是热的。

　　冬天的落基山

　　在艾伯塔省旅游，宾馆的房卡是不用还的，这个小小的塑料卡片非常有用。

　　我们从埃德蒙顿出发，向西开4小时，就进入了著名的落基山脉。窗外零下20℃，车窗上很快就结起了一层白霜，而这个小卡片，正好用来把霜刮去，让我们好好欣赏冬天的落基山。

　　落基山脉源于两个板块的激烈对撞，山势陡峭。在冬天，从山脚到山顶都被白雪覆盖住了。因为纬度高，只有在海拔2200米以下才能见到森林。这里的树看上去大同小异，90%以上都是松柏，其间夹杂少量的白桦和白杨。

　　落基山之行的第一站是贾斯珀国家公园。它建于1907年，1984年被联合国教科文组织评为世界自然遗产。公园的中心是贾斯珀镇，小镇建在一座三角形的山峰之下，山体呈现出迷人的金黄色，被称为“金字塔山”。镇上居民几乎都以旅游业为生。

　　“那边好像着火了！”小镇不远处的森林里隐隐冒出一股烟雾。

　　“那火是故意放的。”职业导游克里格说。

　　“现在我们对森林大火基本上不去理睬，任由它烧，甚至还会主动在居民区周边人工放火，烧掉小树枝，保护居民的财产安全。”克里格随手捡起一个松球补充道，“像这样的松果，必须经历50℃以上的高温才会开裂，里面的种子才会被释放出来，长出新的树苗。”

　　克里格带我们去徒步，叮嘱我们换上特制的高帮雪鞋，再绑上专为雪地行走设计的带钉的鞋底。其实钉鞋并不必要，这里的雪虽然很厚，但却一点也不滑，踩上去嘎吱嘎吱的。落基山地区空气干燥，温度低，下的雪都是粉雪，摩擦力很大，滑雪者很容易控制自己的速度和方向，所以这里的滑雪场世界闻名。

　　一行人在克里格的带领下，沿着一条山道，嘎吱嘎吱地向马林峡谷进发。沿途林木茂盛，可以想象夏天绿树成荫的美景，但冬天的北方森林一片白雪皑皑，却也别有一番滋味。走着走着，竟然看到一条流动着的小溪，溪水清澈见底，完全可以放心飲用。

　　“这里有很多暗河，土壤为河水保温，所以不会结冰。”克里格解释说，“一旦遇到缝隙，暗河水就流出来，汇成小溪。”

　　峡谷还有两处瀑布，到了冬天就变成了冰瀑，冰体呈现出美丽的蓝色，非常迷人。“因为这里太冷了，雪花直接被冻成了冰，雪花里的无数微小气泡便冻在了冰里，把短波长的光线反射了出来。”克里格说，“冰川之所以呈现蓝色，也是这个原因。”

　　第二天，我们终于看到了克里格所说的蓝色冰川，车子离开贾斯珀镇，顺着冰原大道向南进发，翻过一个山口，眼前出现了一片白茫茫的平原。有一处积不住雪的峭壁在阳光下发出了耀眼的蓝光，在白色背景下显得格外醒目。原来，这里就是著名的哥伦比亚冰原。

　　我们的旅游车沿着冰原大道向南行驶了两小时后，便来到了著名的路易斯湖。如果说落基山脉是一条龙的话，那么路易斯湖就是龙的眼珠。它坐落在群山环抱之中，虽然总面积只有0.8平方公里，但湖水深达80多米，在阳光的照耀下呈现出蓝绿色的光泽，异常美丽。这个湖是19世纪一名加拿大地质勘探员偶然发现的，为了讨好当时的加拿大总督，艾伯塔省决定以总督美丽的妻子路易斯的名字命名该湖。这位路易斯女士是英国维多利亚女王的第4个女儿，在嫁给加拿大总督之前姓艾伯塔。不用说，艾伯塔省的名字也是从她这里来的。

　　路易斯湖属于班夫国家公园的地界。这座公园建于1885年，是加拿大最早的国家公园。它的建立缘于加拿大太平洋铁路的建筑工人在这里发现了温泉。100多年后，班夫每年吸引将近200万名来自世界各地的游客来此度假。为了保护环境，艾伯塔省政府专门颁布法令，规定班夫镇的常住居民总数不能超过8000名。

　　雪中的北方森林

　　从埃德蒙顿市向北，沿着63号高速公路走425公里，就来到了麦克默里堡。

　　如果说埃德蒙顿市像一座大卖场，那么麦克默里堡就像是一处被废弃的工地。这里是艾伯塔省油砂田的开采中心，路边到处停放着挖土机和运货卡车，但看上去似乎很久没有被使用过了。进入市区，路两旁除了居民楼、加油站和廉价饭馆，再也看不到别的建筑。

　　油砂是艾伯塔省的经济命脉，该省三分之一的财政收入来自油砂田，所以艾伯塔省一直是加拿大最富的省，也是唯一不收消费税的省。艾伯塔省的油砂田是世界上已知的最大的油田，探明储量高达1.7万亿桶，可开采储量也有近3000亿桶。艾伯塔人一直以拥有取之不尽的黑金矿而自豪，但现在他们的日子正变得越来越不好过了。不但世界油价直线下跌，就连环保主义者也找上门来。《美国国家地理》杂志引用环保主义者的话，称油砂是“世界上最肮脏的石油”。

　　导游约翰曾经和印第安人一起生活过十多年，他带我们深入林区，为我们展示了原始的印第安人是如何生活的。约翰教我们认识了野兔、松鼠、土狼和麋鹿的脚印，甚至飞鸟在起飞的一刹那在雪地上留下的翅膀的痕迹。印第安人通过观察发现，野兔习惯走同一条路线，于是他们在发现野兔脚印的地方用铁丝下一个套，晚餐的问题就解决了。

　　印第安人的一切生活必需品都来自森林。他们用松树干做房梁，用树枝搭窝棚，用“树瘤”做碗，用松香治病，印第安妇女甚至学会了用桦树皮表面分泌的白粉来美容。桦树皮还有个好处就是易燃，约翰教我们怎样用火石和桦树皮引火，并用这个方法在森林里点燃了一堆篝火，大家围坐在篝火旁，一边烤棉花糖一边喝茶聊天，过了一个美好的“印第安式”的下午。

　　我们来到麦克默里堡的主要原因是为了看北极光。天文学家把经常发生北极光的区域称为“北极光盖”，麦克默里堡正好位于北极光盖的边上。观赏北极光最好的季节是每年10月至次年3月。此时正是3月初。

　　夜幕降临，云层却越积越厚。我们怀着忐忑不安的心情来到北极光观测站。大家只派一个人在外放哨，其余的人待在屋里听站长比尔讲故事。这个比尔很有意思，他没别的爱好，就喜欢天文学，甚至连带着迷上了制作玩具火箭。他每天的工作就是在这里为各国游客讲北极光，同样的故事讲了很多遍，却从来没觉得厌倦。“我喜欢和各国游客交流各种故事，我感觉自己去过很多国家！”比尔说。

　　正说着，屋外传来消息，北极光出现了！大家迅速跑出门去，果然，北方的云层刚好散去，露出一片透明的天空，北极光恰在此时适时地出现了。那是一条美丽的绿色弧线，强度忽明忽暗，宽度也在缓慢的变化，有时还会扩散成两道弧线，真像是一道通往天堂的拱门。

　　“终于看到北极光了！”我们在雪地里又唱又跳。比尔特意拿出自制的玩具火箭，把它发射到天空。火箭“砰”的一声在空中炸开，张开的降落伞在北极光的映照下缓缓下坠。我突然想到，如果今天没有看到北极光，这趟旅行是否就失败了呢？绝不是这样。北极光只是一个借口，让我们得以来到这里，亲身体验一下加拿大人的别样生活，这才是此行的真正目的。

　　雪是热的，因为心是热的。

　　摘自《三联生活周刊》