张光宇

　　

　　近两年，娘很少给我打电话，而我每次打电话，她也只是简单地回复几句，如不用担心一个人在老家，周围邻居帮衬多，身体很好，吃得很好，家里的庄稼长得很好之类。不像过去，每打电话回去，总有说不完的话，什么孙大妈家的孙女考上大学了，胡大嫂家又盖了新房等，反正不唠叨个十几二十分钟就挂不了电话。起初，我以为是因为我们哪里做得不好惹她生气了，后来经爱人了解，原来她是觉得我工作很忙，老跟我聊天怕影响我加班，是想少跟我说几句，好让我能早点回去休息。其实搞文字工作的，晚上爬爬格子是很正常的事，而娘一个人在家，多么希望我们能经常陪她聊天啊，可是为了我们，她却宁愿忍受孤独，也不愿给我们多添一丝负担，这就是娘心。

　　在我们农村有很多俗语，比如，喝水不叫喝水叫“吃水”。吃水的井要走很长一段路，空桶时走下坡路，满桶水时走上坡路。小时候，我们兄弟几个特别喜欢让娘抱着，娘也乐意抱着我们，即便是挑水时也这样。去程还好点，回程时就比较吃力了，走一段路就要歇一歇，而不懂事的我们总喜欢赖在娘的臂弯里不下来。邻居们谁见了都说娘，“你们家的小孩就是金贵，挑水还抱着，都是凤凰蛋哩”。每每这时，娘都是很自豪的笑着回道，“养儿防老哩”。

　　我们家位于大别山腹地，山水相连，沟壑林立。池塘边的打谷场是少数较平整的地方，也是小伙伴们常去玩耍的地方。一次，大家玩抓小羊的游戏，大一点的孩子当羊头，谁抓住最后一个就算赢，最后一个再开始抓。随着时间的推移，小朋友们越来越多，活动的范围也就越来越大，大家可谓玩得不亦乐乎。突然，正在即将抓到羊尾的哥哥不小心踩到松软的地方，“嘭”的一声掉进池塘里。由于池塘水很深，哥哥只“扑腾”几下，瞬间就见不到人影了。其他几个小孩子顿时蒙在原地，过一会儿，稍大一点的小孩才知道喊救命。闻讯赶来的几个大人立即下到池塘里展开援救，水性好一点的“扎猛子”（潜水）救人，待到救上来时，哥哥已没了呼吸。

　　从地里干农活赶回来的娘，紧紧地抱着哥哥，近似哀求的哭喊着“救救我的孩子”！“救救我的孩子”！看到娘这样，大家都唏嘘不已，纷纷劝娘。过一会儿，看到周围人群都是没有救了的表情，娘开始不停的抽打着自己，“都怨我，都怨我啊，没有照顾好我的孩子”。有年老者为宽慰娘，说用皂角烤干后弄成粉末状，塞在鼻子里，兴许还有活头。娘照着办了，敷上皂角粉后就又始终紧紧地抱着，不吃也不喝，一声声喊着哥哥的乳名。或许是娘那发自内心的声声呼唤感动了哥哥，也或许是哥哥冥冥中体会到了“哀哀父母，生我劬劳”（《诗经》）之艰辛，三天三夜后，哥哥居然奇迹般的苏醒了过来。

　　由于爸在县城上班，一月才能回来一次，家中的里里外外都是娘一个人担着。当我们陆续开始上学时，娘就更操劳了。早上四点多就要起来做饭，因为我们有人要六点上早自习，五点二十前必须出发;上午十点多又要开始做午饭，因为小学上午十一点放学，回来就要吃饭，吃完又要出发，中午一点上学;晚上要做两次，上小学的回来早，不吃会饿，上中学的得晚上九点多才回，娘都是要等着九点多一起吃。家中还养着两头猪，那是供我们交一部分学费用的，其实这还远远不够。娘养了很多鸡，那是为了下蛋后卖了换钱作为我们的零花钱用的。家中还有五个人的责任田地哩，但娘从未抱怨过，总是默默承受着。也曾有哥哥冒出打工挣钱补贴家用的想法，向来逆来顺受的娘罕见的生气了，在娘心里，只要我们读书有出息了比什么都好，所做的這一切都值了。这也正应了我们张氏族谱的家训，“不求金玉富，但愿子孙贤”。

　　就这样，我们在岁月荒寒的日子里幸福的长大。长大后，就都飞出去了，一个也没留在娘身边。我们都希望娘跟我们一起住，好好的孝敬娘。但娘笑着说，娘心路路长，儿心扁担长。你们是国家的人就应多为国家做点事，不要老想家里。娘身子硬朗得很，常干活才能没毛病，到你们大城市不自在。再说了，有娘在，家就在，不管你们走多远都得回家来看看。

　　邻居们都说娘是福老奶奶，儿子们都有出息了，都是有工作的国家的人了。娘说，他们在外也不容易哩，天天担心他们，就怕他们走不正走不直。其实娘的担心是多余的。用余秋雨《何谓文化》一书关于文化的观点，娘心倾注的爱和善良，便是最有文化的了，且在我们心里真是这么想的。是啊，和不识字的娘比，我们的文化真是浅薄得很。而只要有有文化的娘在，我们又怎敢行不正走不直呢，否则，我们的良心何在！

　　摘自《叩问苍穹》