那只汽球
鼓鼓的
它温柔地
朝着接近天空的位置飘移
谁知道呢
也许它喜欢的是
一枚针
浴火
祖母的遗体
被推进火炉后
大家坐在火葬场外面的
空地上等
起风了
三岁的子来说
好多灰呀
妈妈自言自语说
祖母现在也成灰了
子来接着说
祖母到我眼睛里来了
温暖
冬天真是漫长
掀开百货超市厚厚的棉帘
买一些牛肉干
西兰花
薏米
蛋糕
酸奶
大葱
芝麻酱
面条
拎回家
你想象这些食物
将码进家里的冰箱
冰箱里满满的
是不是冰箱就不感觉冷了
床的腹语
一直这样
你躺在左边
我躺在右边
总是这样
床头灯在左边的床头柜上
而右边的床头柜
码着一些我看过的和
还没有看的书
但我有个秘密
当我一个人面对这张偌大的床
我会走先走到左边的床头柜前
拧开台灯
然后躺下来
躺在你的那个位置
直到第二天早晨
我睁开眼睛
看见右边的我的位置
平整、毫无皱折
那里躺着的
是我临睡前故意挪动的那只
右边的枕头
听闻
他是一位跑长途的司机
他说前天他看见的车祸新闻
专家分析原因讲到铁的疲倦感
他说他相信铁是有疲倦感的
他常常行车中停下来
去打开汽车前面的引擎盖
他看到疲倦的铁
父亲的气味
散步时在一棵
桃树下
和一家三口擦肩而过
他们三人并排走着
少女离我最远
少女的妈妈在中间
准确地讲
是少女的爸爸
和我擦肩而过
所以我就闻到了
一阵子
父亲的气味
黑骑士
对面楼房的窗台上
单独地晾晒着一件黑色呢子大衣
大衣所有的扣子都扣得密实整齐
它两只袖子张开着
阳光还没有照到那面窗子
大衣的黑显得有些忧郁
但只要风一吹，大衣就荡来荡去
像一个随时可以快乐起来的人
因为它的扣子全部被扣着
便不能衣襟翻飞了
所有的水
阳光很好
他站在窗格子里
给窗台上的绿植浇水
阳光照着他的正面
喷水壶的气打得很足
被喷洒出来携带速度的水
水汽，以及水雾……
迅速冲向那些叶子
与此同时，少部分的
水珠，尘土，和光
越过他的头顶
飞向他的背面
红雨伞
新买了一把
报纸图案的
红雨伞
每次冲进雨里
我喜欢先
仰头
看雨落在伞上面
看看印在伞上面的报纸上的字
有没有打湿
有没有从红到深红
垃圾桶
一棵芹菜长好了以后
它一定没有想过
它的深的浅的叶子
它的汁液
它的好闻的香味
和鸡蛋壳
鱼骨头
空心的萝卜
挤在一起
一些剩饭倒上来
暮色与核桃
我喜欢暮色
喜欢暮色中的不可阻止
包括暮色中的我
我深陷在
不可阻止的事物中
我只能等待
偶尔暮色降临
我坐在窗前剥一罐纸皮核桃
取出一堆分心木
反抗
汽车在高速公路上疾驰
这人间的高速公路
总是高于两旁的田野
这平原的田野
这温柔的平原
你看，在深冬的地平线上
那些散落分布在田野里的墓碑
和远处的房屋一样
也是建筑物
渐渐
鱼贩子一下子捉住它
剜出它肚里的污秽
你拎回来时它的嘴巴还在一张一合
你又在它背上划两条刀口
它依然睁大眼睛
接着你给它的全身抹盐
包括它睁大的眼睛它身上的
伤口
抹完盐你用保鲜膜
把它蒙在光洁的盘子里
——你能够冷静地叙述
你怎样在一条鱼的注视下
加速它的死亡
但你记不起在哪一个环节
鱼的嘴巴渐渐不再一张一合
新鲜的夜晚
下了一天的雨
傍晚時分雨停了
雨停了夜晚来了
这样说好像是雨
把白天下没了
这使得这个夜晚无法描述
显然不是雨夜
也不是被雨清洗过的夜晚
被雨清洗过的夜晚是一回事
新鲜的夜晚是一回事
树在每个夜晚都小心翼翼
橘色路灯下有一排树
树下有一排树影
树影里有一个女人
女人在小声地讲电话
女人一边讲电话一边来回走着
她始终记得不走出树影
懒懒，原名蔡琼芳，供职于湖北监利某机关。中国作协会员。湖北省作协文学院第十一届、第十二届签约作家。著有诗集《她来自森林》、随笔《隐约有离场的动静》。
最新评论