张宗子

　　

　　在《回忆鲁迅先生》近结尾处，萧红讲到鲁迅和一幅画的故事：

　　“在病中，鲁迅先生不看报，不看书，只是安静地躺着。但有一张小画是鲁迅先生放在床边上不断看着的。

　　“那张画，鲁迅先生未生病时，和许多画一道拿给大家看过的，小得和纸烟包里抽出来的那画片差不多。那上边画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰花的花朵。”

　　在萧红笔下，这幅鲁迅病重時爱不释手的木刻画，如此的唯美和浪漫，读者联想到爱情，是很自然的。

　　和世上所有人一样，在鲁迅的内心世界，也有隐秘的角落，不那么“猛士”气，存了他的希望，延伸着他的幻梦，那些因为不曾萌发而不曾幻灭的，又因为小而不易为世人所知的梦。萧红则注意到这些方面，尽管只是一点一滴。

　　萧红和鲁迅亲密无间，是亦师亦友的关系，还有近似父女的感情。惟有在鲁迅面前，她是快乐和无拘束的。由于亲近，加上小说家的观察力，在回忆鲁迅的文字中，少有人像萧红那样，写鲁迅的音容笑貌那么传神，这只要和许寿裳、郁达夫、孙伏园以及曹聚仁等一比，就看出来了。

　　萧红的长文，以《世说新语》一般的简淡，把一个个亲切的片断连缀在一起，初看都是家常小事，反复读过才明白，那是一个冰雪聪明的女子，从记忆中挑选出来的，对一位敬爱的长辈最珍贵的纪念。

　　萧红的回忆使“风中女人”这幅“苏联木刻”成为许多文章探讨的题目。萧红的疑问是：鲁迅有那么多画，为什么选了这一张放在枕边，以便时时观看？这也是今天很多读者的疑问。许广平说她也不知道，大概这种虚无缥缈的问题确实很难回答。有人说，这是鲁迅最喜欢的一幅画。喜欢是肯定的，说“最”则夸张了。一个人喜欢很多东西，很难说哪一件是他“最”喜欢的，就是他本人也难以说清楚。然而为何喜欢？喜欢什么？仍然不得而知。病榻之上，一幅画放在手边不断把看，要么是喜爱这幅画，要么是这画有画外的特别意义，比如得自某个场合，属于某人所赠，是一段生活的纪念，等等。关于后者，如果没有资料，不宜妄加猜测。那么，我们姑且就画论事。

　　讨论这幅画的文章，我能读到的有限，但就所见而言，虽然议论痛快，却都没有稍稍费心去查证一下，鲁迅看的，究竟是什么画？他们可能觉得，萧红的描写够详细，也太精彩了，足以说明问题，于是径自引申发挥。其实，事情不一定是这样的。心细如萧红，记忆也未必可靠，何况那时她挂怀的，是鲁迅先生的病情，一幅画引起的好奇毕竟只是小插曲。

　　对这幅画，萧红的描述并不完全，也可以说，并不准确。

　　画出自苏联版画家毕珂夫之手，是他为波斯诗人哈菲兹《抒情诗集》首页作的插图，宽11.3厘米，高15.4厘米，现藏北京鲁迅博物馆。在这幅彩色木刻上，画的左半部，是诗人哈菲兹着长袍的全身像，右手持书，左手抚胸，低头作深思状。画的右边，又分为上下两部分。下边，是萧红看到的那丛玫瑰。上边，就是萧红说的“飞散着头发在风中奔跑的女人”。

　　哈菲兹是画的主体，但在萧红的描述中，哈菲兹被忽略了。萧红记下了她关注的细节，她觉得对于鲁迅有意义的部分。也许鲁迅看画时的神情，以及过去的某一次言谈，使她有理由认为，鲁迅着眼的，是画中的女子。谁知道呢？也许哈菲兹，哈菲兹的某一首诗，他诗中的波斯风情，才是鲁迅所惦念的。

　　錢理群教授在一次演讲中谈到这个故事，他说，这反映了鲁迅对美的特殊的敏感，对美的沉湎，美的沉醉，美的趣味，美的鉴赏力。这表现了鲁迅作为真正的艺术家的本质。他进一步指出：

　　“那个披着长头发的，穿着长裙子的在风中奔跑的女孩，是美的象征，爱的象征，健全的活的生命的象征。鲁迅生命最深处是这个东西，这是鲁迅的反抗的底蕴所在。”

　　摘自《视野》，有删节