日与月

　　这个人在八十多岁的生命长度中，历经了四朝，阅尽天下人事，还有政治的五脏六腑。

　　董仲舒任江都王国相长达十年之久。江都就是今扬州。公元前140年，他千里迢迢，赶赴扬州上任。这里南临波涛滚滚的长江，北有淮河的灯影摇曳，又傍带一条开凿于战国时的古运河，向东还可以远眺云波浩渺的东海。这一切令董仲舒的视野更加宽广。

　　江都王刘非是景帝之子，汉武帝的同父异母兄弟，也是董仲舒辅佐的对象。刘非多才气，有勇力，广治宫室，素来骄奢。迁居东南大邦后，广招四方豪杰，心里渴望着更大的辖区。于是，朝廷委任他为江都王国诸侯相，含有监视与制衡的政治期待。董仲舒既要完成中央交办的政事，又不能得罪刘非，实在需要投机取巧，或政治智慧。

　　很快，董仲舒找到了平衡点。他正心正己，又“以礼义匡正，王敬重焉”，加之，恪守“兼善天下”之座右铭，在江都兴礼乐，致教化，调阴阳，利元元，所作所为，一任皆以利民安邦为本，江都称治，成为了汉武帝以礼治世待客，颇有成就的二千石。《汉书·循吏传》称：“孝武之初，外攘四夷，内改法度，民用凋敝，奸轨不禁。时少能以化治称者，惟江都相董仲舒……以经术润饰吏事，天子器之。”

　　皇帝的神经有时候会出大毛病。公元前135年二月，辽东高祖庙发生火灾。二月后，高祖长陵高园殿又发生火灾。是时，董仲舒正著《灾异之记》，神经敏感的汉武帝勃然大怒，对董仲舒的态度来了一个急转弯，马上罢了董仲舒的官职，论罪当死。后来，汉武帝在众妃的临床按摩中，神经系统获得了温柔的康复。于是，他一高兴，又赦免了董仲舒，复为中大夫。可以说，众妃娱乐了皇帝，也拯救了另一个男人的命运。不然，汉代就缺少了一个大儒，董仲舒在中国历史上就不会占有那么多的页码。

　　公元前124年，公孙弘晋升为丞相。他一生有功于汉室，但又喜欢干两件事：一件事是政敵比他弱，他嘲讽；另一件事是，对比他强的政敌，大加排斥。董仲舒治《春秋》是强项，学问和见地在全国是一座山峰。公孙弘的“宰相肚子”撑不开船了，向汉武帝推荐董仲舒出任胶西王国相，辅助诸侯王刘端。公孙弘表现了他的政治成熟，用高尚的形式实施小人的奸计，而且，天衣无缝。

　　但董仲舒知道公孙弘的阴险。他不露声色，于公元前125年赴任了。四年后，董仲舒致仕归家，将家迁至今陕西兴平市策村，开始了他著书立说的宏伟事业。皇帝没有忘记他，朝廷也没有忘记他，未央宫每有大议，均令使者及廷尉就其家而问之，仍受尊重。而董仲舒的礼教思想，主要表现在这样几个方面：

　　在承继孔子的三正说，韩非后期的三顺说基础上，董仲舒加以创新，提出了三纲说。他指出，“三”者同是指君臣、父子、夫妇之间的尊卑等级。先秦儒家说的“三顺”，董仲舒更以《顺命》作为篇名。《顺命》篇说：“天子受命于天，诸侯受命于天子，子受命于父，臣妾受命于君，妻受命于夫，诸所受命者，其尊皆天也。虽谓受命于天亦可。……孔子曰：‘畏天命，畏大人，畏圣人之言。……以此观之，可畏者，其唯天命：大人乎！”这个受命就是从命，臣从君命，子从父命，妻从夫命。至于君从天命，那完全是假托的。这就给君主以为所欲为的广阔天地，谁也制约不了他。董仲舒三纲的实质也是合着三正、三顺的脉搏一起跳动的，有些重叠的地方，但不是抄袭，他发展了孔子礼教学说。这是值得注意的地方。

　　班固是个了不起的汉文史学家，但对礼教却有不清爽的举动，比如抄袭。他在《白虎通义》中特作《三纲六纪》一篇，对三纲的阐述是这样的：“三纲者何谓也。谓君臣父子夫妇也。……故《含文嘉》曰：‘君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。”班固说三纲是三对阴阳的：“君臣父子夫妇，六人也。所以称三纲何？一阴一阳谓之道，阳得阴而成，阴得阳而序，刚柔相配，故六人为三纲。”君、父、夫是阳，臣、子、妻是阴。又说三纲是分别天、地、人：“三纲法天地。……君臣法天，取象日月屈信，即伸，归功天也。父子法地，取象五行，转相生也。夫妇法人，取象人，合阴阳，有施化端也。”班固还说，“子顺父、臣顺君、妻顺夫何法？法地顺天也”。这三顺的名称是抄自韩非的三顺说。以三纲比天地，是抄自《易传》和董仲舒的。

　　班固穿着以前礼教的衣饰，灵魂也依附于以往的礼教。他采取照搬的方法，先肯定阴阳的尊卑地位，然后把礼教等级比作阴阳的属性：“夫礼者阴阳之际也，百事之会也，所以尊天地、傧鬼神、序上下、正人道也。”班固图简便，却给后人留下了笑资。

　　董仲舒的三纲不可能是彻头彻尾的原创，但他与班固的最大区别是有沿袭但绝不抄袭。

　　董仲舒说：“王道之三纲，可求于天。”天是最高的神，三纲可求于天，也就是“道之大原出于天。天不变，道亦不变”。三纲的王道同天一样地永久不变了。

　　假托神权，为君权服务，是董仲舒的一大发明：“《春秋》之法，以人随君，以君随天。曰：缘民臣之心不可一日无君。……故屈民而伸君，屈君而伸天。”用白话文说，臣民的从君同于君的从天。天是虚的，君是实的，君的从天，就是君命即天命，君即活神。这就给了君主无法无天的特权。

　　在他的思想中，民必从君，同于身体必从心：“《传》曰：天生之，地载之，圣人教之。君者民之心也，民者君之体也。心之所好，体必安之，君之所好，民必从之。”董仲舒认为，只有君能通天、地、人：“古之造文者三画而连其中谓之王。三画者，天、地、与人也。而连其中者通其道也。取天地与人之中以为贯而参通之，非王者孰能当？”因此，君臣如天地，君包办善，臣包办恶：是故《春秋》君不名恶，臣不名善，善皆归于君，恶皆归于臣。臣之义比于地，故为臣下者视地之事天也。“董仲舒把君尊到无上的地步，给他自己也带来了荣耀。帝王们在尊儒布礼中，对董仲舒也很怀念。似乎，董仲舒的文字有安定天下秩序的特异功能。于是，董仲舒的三纲礼教，成为了中国二千多年来的定论。不仅汉代的纬书和班固的《白虎通》等通用这个名辞，直到朱熹、王夫之、辜鸿铭等也一点没有改变。而且，历代王朝可以改变历史，改变任何人的命运，但对董仲舒却是陈陈相因，未曾有过篡改。这简直是一个人间奇迹。