庆生

　　分别九天之后的重逢，她非常高兴。虽然身高已经快一米四，还是把她像婴儿一样地抱起来。给她带的礼物是一套藏族小姑娘穿的缎子藏袍。

　　下午花将近四个小时做一锅罗宋汤，按照朋友的口授做萨拉米香肠蘑菇小西红柿比萨饼。上次在朋友家里，她做给我吃。那时觉得很好吃，想应该学会，做给小姑娘吃。做食物是永恒的爱的表达。没办法，你爱这个人，就一定会做东西给他吃。

　　一起风中追逐飞絮，闪闪发亮。踩银杏树叶。她问，外公是怎么去世的，埋在哪里。一一说了。然后说，每个人都会死的。以后妈妈也会老去，离开。她眼圈一红，号啕大哭。那是四岁时候的她。

　　她买的四条金鱼，今天最小的一条死去。把它埋在客厅墙角的大芭蕉花盆里面。她回到家，听到消息很伤心。通过自己经历难过，自然就会明白死亡是什么。

　　七岁，独自泪流满面，问怎么了，紧紧抱住我低声哭泣，问起一个关于故去亲人的问题。我说，我带你参加过葬礼，你知道的。我们每一个人都会死去，得病、意外或者老死，大家都要走。所以，每一个人都要开心、认真地做现在的每一件事情。

　　墨西哥的绣花布包和玛雅石头。世界很大，来自不同地区的物品都有各自的文明气质。下午她收到许多礼物。跟她说，外表美不算真正的美，她表示同意。

　　早晨去咖啡店吃肉桂卷，花园里看牵牛花。回家路上下起大雨。拍照片玩。她穿一条新的连衣裙，灰色丝缎，打着密密裙褶，上面有大象、鹿、河马等红色动物影子。读《快乐王子》，和《风铃草姑娘》一样，这个故事很美。

　　准备食物，做日常点滴小事对彼此都很重要。孩子们的世界只有当下，没有过去的负担，没有对未来的期望。每一刻都是新的，彻底的。没有成人世界的敷衍和虚弱。

　　去小超市买矿泉水。店主是个女人，回身开门，发現门边有小童车，里面睡着几个月大的婴儿。他安安静静睁着眼睛，一动不动，不哭不闹，小脸带着温柔的笑意。我好像被惊到，他的表情就像一尊小小的佛。

　　想起第一次看她出生后的小脸，也是这样的感觉。不管如何年岁增长，每次她入睡时，在她脸上看到的，依旧是那张刚刚出生的小脸。

　　工作很多，想在咖啡店里全神贯注争分夺秒做一天。但是给她的时间太少，所以还是一早起来陪她。先在花园里骑自行车，然后去游乐园，再去喜欢的日餐厅吃寿司。她很开心，给我唱歌、讲故事，用她的方式抚慰我。

　　有人曾说，繁杂的无穷尽的在家劳务及对亲友的照料，损耗我们的时间。我意识到工作、适当独处及规律性功课时间的重要性，对我而言，如同根需要水。有时非常需要独处的空间和时间，但人岂能什么都想保全、兼顾，做到完美？那是不可能的。必须有选择有所牺牲。

　　承诺她，每个假期必定出门远行，起码两周以上或一个月，长时间住在别处。多看看外面的天地和世界。可以在京都，找个干净的小旅馆，每天就是去湖边、庭院、寺院，晒晒太阳，走走山路。看书，喝茶。中午吃一碗面。晚上泡澡、读书、画画、睡觉。什么都不做，只是安静度日。

　　回家路上穿过花园，她在风中收集飞翔的绒絮般发亮而轻盈的种子，藏在口袋里。然后飞跑过来，说送给我。看着她小心翼翼把种子掏出来，放在我的手心上，想，我们应该在亲近的人身上，修习更多的慈悲。他们一再地原谅我们，接纳我们。这是一种信任和热爱。

　　母亲习惯关注孩子。而我不是一个缠绵的母亲。觉得她有自己的路要走，是独立的生命。而且希望她按照自己的程序走。我自身也并不完美，需要学习、探索、解决问题。

　　很多如我这般年龄的人，成长于不相爱的家庭，从小不知道爱为何物。大多数中国人的情感意识处于低的水平，习惯以模式相处，忽略心灵的感受。我们早年被如何对待，长大之后也会这样去对待自己和他人。如果没有经历自我教育，不去训练，这段弯路会延伸到老死都不改变。

　　有时她像镜子，投射出我的愧疚、无能为力、困惑、担忧，让我看到心底的阴影。但她在给我机会修正。最终仍需要尝试改变这颗心。

　　摘自读览天下