张丰

　　咖啡馆最初出现在巴黎和伦敦这样的大城市是在17世纪。当时，报纸等印刷品开始出现，巴黎的咖啡馆里放著最新出炉的报纸，人们一边读报一边喝咖啡。在伦敦，由于已经出现了最初的证券交易，人们还可以在咖啡馆里打探最新的经济信息。

　　两地咖啡馆有一个相同的地方：来咖啡馆的，都是互不认识的陌生人。他们相互交谈，有一部分是闲聊，有一部分是交换真正有价值的信息。咖啡馆成为都市中非常重要的公共空间，那些巴黎的启蒙思想家和革命者，也利用这个舞台传播自己的思想。

　　当时的巴黎和伦敦，正在进行着如今被称为“城市化”的历程。资本主义生产方式开始出现，大量人口从外地涌进首都。巴黎和伦敦的城市扩张道路是不同的，伦敦的模式有点像现在说的“摊大饼”，而巴黎则通过城市规划，不断改变城市的布局来容纳更多的人口。

　　但是，不管巴黎还是伦敦，都存在一个根本的问题：一个人进入城市，如何处理与陌生人的关系？这是传统社会向现代社会转型的根本问题。在传统社会，人与人之间的关系是建立在血缘基础上的熟人关系，而在现代社会，与陌生人的关系，只有依靠法律和契约来解决问题。

　　正是在这个意义上，巴黎和伦敦的咖啡馆成为至关重要的场所。那里不仅是人们的休闲场所，也是获得信息的场所。咖啡馆变成一种文化，影响到人与人之间的交往礼仪和谈话方式。比如，陌生人见面的问候，对谈话夸张的回应，每个人都或多或少变成了“演员”。一个人在咖啡馆和在家里的表现，有时候完全像两个不同的人。咖啡馆是公共空间，而家则逐渐变成了私密场所，一个人回到家里，才露出“更真实”的一面。

　　如今，大城市的咖啡馆非常多。像星巴克这样的连锁机构，提供了家庭和公司之外的“第三种空间”，这也是一种生活方式。但是在精神气质上，星巴克和巴黎最初的咖啡馆有着根本的不同：星巴克成为社交场所，是“朋友之间”聊天的地方，而不像最初的咖啡馆那样，到处都是陌生人之间的交往。在星巴克，人们并不愿意和陌生人聊天，人们把相熟的关系更进一步，但是同时也早就关闭了和陌生人交往的大门。

　　在功能上接近巴黎咖啡馆的，其实是微信群。尽管很多家庭都建立了自己的微信小群，但是大的微信群里，还是有很多的陌生人。我们在微信群里可以观察到陌生人之间的互动。每个人都有一个ID，也有人用真名，但是这并不重要，重要的是人们知道自己在说话的时候正在面对陌生人。

　　微信群和咖啡馆的不同，在于它的虚拟性。尽管微信聊天在本质上也是实名的，但是在人们说话的时候，在内心中仍会有一个区分：那是另一个我。它是一个更安全的“咖啡馆”，至少人们不会再发生面对面的冲突了。

　　摘自《看历史》