尹平

　　我住院一連串检查后，基本排除了恶性肿瘤，而邻床的他确诊为肝癌晚期。我四十有五，他年逾七十。我是公交司机，自然住三人一间的普通病房。他是老领导，从探视者嘴中得知，曾任大学副校长，厅级干部，因单间病房紧张又拒绝他人为他腾挪床位而住进了普通病房。我轻度失眠，时不时辗转反侧，他深受病痛折磨，注射了吗啡才得浅睡，深夜里，我们相互聆听对方的呼吸。我现已停药，留院观察，他形销骨立，浑身插满了管子，数度发出病危通知，几经抢救不见好转。医生告知家属，老人时日不多。

　　他知道自己的病情，早早打理起后事。领导前来探视，再三询问有什么要求。他气息微弱，从被子里抽出颤抖的手，说：我想看看本人的生平简介。俩领导吃惊地对视了一下。

　　生平是单位派人送来，然后在老人耳边轻声诵读的。以广播速度念了两遍，老人听明白了。他微微侧过头，张开瘪瘦的嘴，吃力地说：我是普通教师，平凡一生，成果、奖项、贡献，莫写、少写，更莫冠以重要、重大、突出、杰出什么的，越平越好……领导按老人的吩咐悉数修改。定稿后，老人皱纹纵横的脸上露出了浅笑。那天晚上，老人释然了，睡眠时发出了久违的却是短促的鼾声。

　　次日清晨，我发现邻床空了，平整的白色床单显然是新铺的，床头柜空无一物……他，人呢？转入高干病房？我问护士。护士低沉着嗓音说：老人昨晚走了，临走前上气不接下气地告诉身边人：我走后，手脚轻点，莫吵了邻床的休息。

　　听罢，我眼泪婆娑，一位基本排除了癌症的中年人的睡眠那么重要吗？比起人生的谢幕算得了什么？我整理衣冠，在床前伫立默哀，向老人致以崇高致敬。他的崇高已焊进骨缝，自为习惯，在人生的终点依然绽放出非凡和伟大的光芒。

　　次日，出院。我动情地环视病房，想寻找些什么。

　　护士说：你怎么哭了，顺利出院了，高兴才是。