旧时锦

　　奶奶手里拿着青菜，她将发黄不能吃的菜叶撕下丢进地上的垃圾桶，又将那棵菜从上到下细细检查一遍，才把它放进洗菜篮。我察觉到，她的视力明显再次衰退了，即便戴着老花镜，她与蔬菜的距离也极近，仿佛一位科学家在观察培育出的新品种。

　　年初，奶奶因中风不慎摔倒在地，造成腿骨骨折，医生说老年人恢复速度慢，恐怕接下来几年她都不能下地行走自如。奶奶围着的那条略褪色的围裙，还是她健康时踩着缝纫机，用精心挑选的布料制成的。想到这里，我眼睛有些发酸，不由在心里再次感叹，时间是种神奇的催化剂，在任何人都无法预料的情况下，它会打开一个按钮，让人加速衰老。

　　父亲素来心软，想接手奶奶挑菜的工作，没想到却被奶奶和姑姑同时阻止了。

　　姑姑悄悄告訴我：“之前我也不忍心，可这是她能做的为数不多的事之一。听说邻居家的老人同样身体不好，全家人都不让她做事，后来老人因为过度肥胖导致呼吸困难，病发抢救时浪费了许多宝贵的救命时间。”

　　我点了点头，转身一看，奶奶还在认真挑拣青菜，没有怨言，也没有因手脚灵活度下降而急躁发脾气。显然，她很乐于做这些事。

　　虽然在姑姑的脸上没有读出同情，但我发现，她让奶奶做的事是有意筛选过的。剥水煮蛋或拌一碟凉菜，这些精细的小工作能让奶奶适当活动，她恢复得越来越好，想必也是得益于此。

　　我了解，姑姑的这种态度传承于奶奶。父亲刚出生那年，奶奶农村老家的表弟来投奔他们，打算在城里找份工作稳定下来。因为没有固定住所，他就借住在奶奶家。一周后，奶奶开始督促表弟找份工作，并提出如果要继续在家里住，每月必须上交部分工资作生活费。

　　包括爷爷在内许多人，都劝过奶奶，她的表弟初来乍到，对一切还不熟悉，不应对他太严苛，被其他亲戚知道了，会落下不近人情的话柄。可奶奶没有让步，有理有据地反驳：“工作就是最快适应新生活的方法。”

　　现如今，奶奶的这位表弟不仅在城市定居，供三个孩子读完大学，又见证儿孙们在其他都市里工作生活。奶奶生病后，他经常提着大包小包来探望，每每谈及往事，语气里是满满的感激：“要不是姐姐当年催着我上进，我不知道要再奋斗多少年，才能站稳脚跟。”

　　我非常认同奶奶的做法。得到同情，在很多情况下是别人将你同他们区分开来，视作另一群体。

　　以前我不明白，为什么越是好强的人越喜欢隐藏伤痛，想必答案就在于此，一怕爱他的人牵肠挂肚，二怕其他人知道后，被同情的眼神环绕。

　　多亏奶奶，用行动给我上了一课。高中为节省时间，我在奶奶家度过了三年。第一年冬天，我生了场重感冒，咳嗽严重到上课都听不清老师教授的内容。

　　快痊愈时，奶奶说：“从今天起，由你负责家里扫地的工作。”

　　我不解，课业原本就紧张，同龄人恨不得睡觉都在刻苦，为什么我要负责家务？可惜我从小畏惧奶奶的严厉，不敢提出异议。等我真正理解她的想法，已是三年后。打扫帮助我从繁重的学习里抽离出来，放松紧绷的神经，也能锻炼身体，是为我着想奶奶才想出了这个办法。我换季时不易生病，有足够的精力专注于学习工作，也是负责家务后潜移默化的影响。

　　所以不同情，才是生活最难的博弈之一，不仅要付出真诚的关心，还要思考怎样的行为是真正为对方着想。

　　摘自《伴侣》