喻满意

　　3月14日，英国著名物理学家斯蒂芬·霍金在剑桥的家中去世，享年76岁。他坐在轮椅上，有点扭曲的头微微向右偏的形象定格在公众心中，也成为心志战胜物质的一个真实象征。或许正如古希腊德尔菲神谕一样，身体的缺欠被超自然的天资来弥补。霍金的缺陷并没有妨碍他的心志在宇宙中自由地遨游，解释那些普通人无法理解的宇宙的奥秘。

　　当然，这在外人看来似乎很浪漫的形象背后，是他人所无法理解和体验的痛苦和挑战。只有那些真正了解霍金的人，才能看到一个真正的人，一个对生活充满热情、拥有巨大幽默和决心的人，有常人的缺点，更有他显而易见的优点。他似乎很高兴被人看成是“第一号著名科学家”，公众对他的演讲趋之若鹜，似乎并不仅仅是为了接受他的科学教育。相比之下，科学界对他的评价更加冷静。由于在宇宙物理学和几何学方面伟大的、有时是革命性的贡献，他在科学界享有很高的声誉。

　　霍金说——

　　有关黑洞：当爱因斯坦说，上帝不掷骰子时，他错了。鉴于黑洞的情况，不仅上帝也掷骰子，而且他有时通过掷骰子来迷惑我们。

　　有关商业成功：我希望我的书能在机场的书店被人买。

　　有关世界不完美：如果世界是完美的，你或我就不会存在。

　　有关遇见外星人的可能：我认为这会是个灾难。外星人很可能远比我们先进。地球上先进人种遇到欠发达人种的历史并不愉快。

　　个人成就：中了物理学“三重彩”

　　自从21岁患上一种类似渐冻症的运动神经元疾病——肌肉萎缩性侧索硬化症（又称卢伽雷氏症），除了三根手指，霍金几乎无法移动身上的任何一根肌肉，无法说话，只能依靠计算机合成声音。

　　最初，医生诊断说他最多只能活两年，这让他陷入深深的抑郁中，不过他努力完成了博士学习，并最终成为英国剑桥大学卢卡斯数学教授，而三百多年前，这个职位是由牛顿占有。

　　霍金最终成为全球最有声誉的科普者，他拥抱这种关注，周游世界，会见各国元首，访问南极洲和复活岛，并乘坐特殊的飞机体验“零重力”。他曾经说过，“我的目标很简单，就是要完全理解宇宙，为何它是现在这个样子，甚至为何它会存在。”他将一生大部分时间都花在找到一种方式，将爱因斯坦的相对论与量子力学统一起来，创立一个“万物理论”。他写了一本全球畅销的书《时间简史》（1988年），探讨宇宙的起源和它最终的命运。尽管这本书被一些人认为太深奥，许多人只是拥有而不会去读，但是，这本书至今已经累计发行达2500万册，被译成近40种语言。霍金后来又写了《果壳里的宇宙》，再次把我们带到理论物理的最前沿，用通俗的语言解释了宇宙的原理。这两本书成为全球最畅销的科普著作之一。他和女儿露西写了一系列儿童书籍，内容是关于一个名叫乔治的年轻星际旅行者。他在2013年的回忆录《我的简史》中披露了自己的科学历程与坎坷婚姻。霍金是1991年的一部纪录片《时间简史》的主题，也是无数报纸与杂志的主题。

　　在声音合成器的帮助下，他用手指在键盘上控制，从而能够在世界各地演讲，包括智利和中国。他在电视剧《星际迷航：下一代》和《辛普森一家》中扮演自己。在后者中，霍金告诉这个片子中懒惰的动画人物，“你的甜甜圈形的宇宙理论很有趣，我可能要剽窃它了。”他坚持认为自己被称为第二位爱因斯坦的声誉是因为“媒体热炒”。1990年他告诉美国《洛杉矶时报》，“我适合一位残疾天才的角色。至少，我是残疾的——即使我不是像爱因斯坦那样的天才，公众需要英雄。他们把爱因斯坦当成英雄，现在他们要把我当成一位英雄，虽然我的理由没那么充分。”他的科学成就包括理解黑洞的突破。他最著名的理论突破是找到了这个物理规则的一个例外：黑洞并不真是黑的，而是在它们的边缘释放出热辐射，甚至可能蒸發。科学家将这种理论上的释放称为“霍金射线”。这个理论启发了其他科学家，接受爱因斯坦相对论的基本理论，这对理解黑洞引力很重要，并将它与更新的量子力学联系起来。此外，他引入了一些旧有的热力学——取得了一种物理学的“三重彩”。

　　个人生活：“老师对我的书写感到绝望”

　　1942年1月8日，霍金出生在英国的牛津，他自己喜欢说，这是伽利略去世300周年的时候。他的父亲是一位热带病专家；母亲是一位自由党的活跃分子。父母都在牛津接受教育，霍金是四个子女中的老大，在书堆里长大。尽管他从小就非常聪明，朋友们给他起的外号是“爱因斯坦”，但是他的学术表现并没有多么突出。霍金在自己的回忆录中称，“我在班级里从未列在前面一半（那是一个所有学生都非常聪明的班级），我的作业总是非常不整洁，我的老师对我的书写感到绝望。”

　　他曾告诉Omni杂志，“我总想知道所有的事物到底是怎么回事。我会将东西拆开，看它们到底是怎么工作的，结果常常再也无法装回去。”他后来承认，自己有点懒惰，是个“喜欢锦衣玉食的人”。进入牛津大学之后，他对学习敷衍了事，喜欢与牛津赛艇俱乐部的成员花天酒地，而他当时是舵手。1962年毕业时他的最后一次考试的成绩，让他刚好能够进入剑桥大学攻读博士学位。由于对自己的成绩没有信心，霍金甚至作了“备案”，要去当一名公务员。他虽然顺利通过了面试，但是却全然忘记并错过了笔试。他后来庆幸自己没有成为一名公务员。霍金在自己的回忆录中称，“物理是最枯燥的一门课，因为它是那么容易而浅显。化学则有趣得多，因为常有料想不到的事情，如爆炸不断发生。但是物理学和天文学给我理解我们从何而来和我们为何在这里的希望。我想探索宇宙的奥秘。”随后，被他称为“可怕的事情”发生了。他在牛津大学的时候注意到自己变得越来越笨手笨脚，有时会莫名其妙地摔倒。检查显示是运动神经元疾病，医生称他可能活不过两年。他陷入了一段消沉期，整天猫在房间里听瓦格纳的音乐，直到参加新年前夕的派对，遇到了一位名叫简·王尔德的女学生。他们的相恋激发了他活下去的意愿。1965年，两人结婚。“我们在那个时代有一种非常强烈的感觉，我们这一代生活在最可怕的核乌云下——四分钟的警告之后我们的世界有可能会终结。”霍金的妻子简曾这样告诉英国《观察者》报，“这让我们觉得，我们首先必须做我们的事，我们必须在生活中走一条理想的道路。现在看来这似乎很天真，但这正是60年代我和霍金追求的精神——最大限度地发挥我们被赐予的天资的作用。”在霍金完全瘫痪前，他们先后生育了三个孩子。

　　1966年，霍金获得了博士学位，并在剑桥大学进行博士后物理学研究。他本来希望在著名的天文物理学家弗雷德·霍伊尔的指导下学习，却被分配给丹尼斯·夏马，起初他有点失望。正如他后来写的，“后来这被证实是件好事。霍伊尔在国外的时间很多，我将不怎么能见到他。夏马则在那里，而且一直有促进作用。”几年后，已经是剑桥天文学研究所工作人员的霍金，与剑桥的同事罗杰·彭罗斯形成了密切合作。他们发展了一个理论，宇宙并不是一直就存在。他们的研究表明，如果相对论是对的话，宇宙应该是突然存在的，在过去的某个时间由无到有，从一个重力强大得时间和空间都弯曲得无法辨认的地方诞生——也就是所谓的“奇性理论”。霍金在32岁这个相当年轻的年纪成为英国皇家学会会员。他获得了理论物理学最著名的奖项——爱因斯坦奖。1973年，他成为剑桥大学应用数学和理论物理学系的助理研究员；1977年晋升为重力物理学教授。

　　摘自《每日新报》