张丰

　　我的祖母第一次看电视的时候，快80岁了。她看了一会儿，问道：“刚才那个穿红衣服的人去哪里了？”她看电视的时候，分不清电视里的事与现实中的人有什么不同。

　　祖母的一位妯娌，几乎每天都看电视，但是进步仍然有限。有一年我回家看她，电视里正反复播放着波士顿马拉松爆炸现场。她评论道：“看，那个人，只穿了一条裤衩，边跑边哭，他肯定很痛吧？”她不知道那是发生在美国的新闻。

　　在漫长的岁月中，她们不知道何为媒体，甚至也不识字。她们都出生在1920年之前。她们成长的岁月，都在“解放前”，见过土匪，也经历过各种困难，但是她们的脚步，很少能迈出方圆10公里外的地方。这个距离，已经包括了她们的娘家，也包括女儿的婆家。这是亲情的距离，也是她们的人生所能达到的宽度。

　　在她们生命的末期，农村通了电，有电视，还有电话。电的到来，意味着一个新时代的到来。但她们依旧只和同龄人一起聊天，充满敌意地看着身边的变化。“你看，那个小媳妇太不要脸了”，这是在说某个年轻妇女穿着短袖。这些老人穿衣服，是那种自己织的棉布缝制的对襟褂子，不管夏天有多热，她们都不会多露出一寸皮肤。

　　到了我父母一代，情况就大为不同了。他们出生在1949年前后，等他们60岁的时候，家里的座机已经快被淘汰了，不得不学会使用手机。我母亲这一代妇女看电视，经常被感动得痛哭流涕，她们能够完全进入电视剧的情景之中。当然，她们也出得来，哭了一会儿，会说一句：“真是太会编了。”她们知道，电视剧是编剧、导演、演员一起来捉弄人的。

　　但拥抱这个新时代，对她们来说，还是相当困难的事情。60岁左右的人，有一些能够使用微信，而有一些则不能。我的父母，就属于后者。他们只能够使用手机打电话，不会用微信，也很少看短信。他们不够与时俱进，却让我感到安心。各种诈骗都会技术升级，他们原地踏步，反而安全了。朋友圈的各种“是中国人就转”也和他们无关，如果他们会玩微信，一定也会被那些文章所俘虏。

　　这一代人最大的问题，是普遍面对与子女分离的局面。从20世纪90年代开始，农村青年大量外出务工，而小城青年，则受大学扩招的影响，大量到外地读书，追寻自己的梦想。中国人的生活，前所未有地动起来了，即使是北上广的父母，也有可能面对与子女的分离，而对三四线城市和农村来说，这种分离几乎是注定的。

　　这种分离的最严重后果，就是他们必须一边老去，一边独自面对巨变的时代带来的困扰。他们生活在一个集体主义教育的时代，在他們的青少年时期，“个性”还是危险品质。在相当长的时间内，他们都不用独立思考，如今到老年，又如何能够辨别各种骗局？他们与子女的间隙有多大，骗子乘虚而入的空间就有多大。

　　每一代人都会面临着老去，但不是每代人都会面对巨变。工业社会的一变，到了信息社会又是一变，前面还有人工智能时代正在等着我们。我希望，时代的变化不要那么快，可以等一下慢慢老去的人们。

　　摘自《新华每日电讯》