孙道荣

　　时间停在了8点35分。

　　已经两年了，那只手表上的3根指针，再也没有走过一步，彻底坏了。

　　知道老爷子喜欢手表，儿子特意买了一只新的进口手表送给他，没想到老爷子坚决不肯要，执意要戴自己那只坏了的上海牌手表。没办法，儿子只好拿着手表去找人修，但是表太老了，零部件早就没货了，根本修不了，除非将整个机芯都换掉。老爷子在电话里一听，连连摆手：“机芯都换了，还是原来的表吗？不修了，不修了！”

　　表虽然是坏的，但每天早晨，老爷子仍然按时给表上弦，他眯着眼，很享受似的，一圈又一圈地拧着发条。其实那发条已经滑丝了，根本拧不上弦，但老爷子不理会，每次都很认真地拧满18圈，就像以往一样。然后，他戴上那只坏了的手表，走到客厅，对着挂在墙上的老太太的照片说：“我出去走走啊。”又指指腕上的手表，接着说，“我戴着手表呢，一会儿就回来，你莫急啊。”

　　老爷子喜欢到街心小公园散步，和老友们聊聊天。他的老友越来越少了，有的永远地离开了，有的病倒了，躺在床上出不了门。

　　聊着聊着，有人突然问几点了，老爷子就抬起腕上的手表，看看，摇摇头，嘀咕一声：“咋不走了呢？”好像刚知道表坏了似的。接着，他又抬头看看天上的太阳：“快4点了吧。”问的人“哦”一声，大家继续闲聊。其实，时间对他们来说，已经不重要了。

　　有一次，一個过路的小伙子看到老爷子戴着手表，就走过来问时间。那时候，老爷子的表还没有坏，他抬起手腕，很认真地看表针。小伙子诧异地看着老爷子：“老人家，您手表戴反了，怎么看啊？”边上的老友们也乐了，他一直是这么戴的，都快40年了。儿子小时候就发现，老爷子总是反着戴手表，这几乎成了老爷子的一个怪癖。直到母亲去世后的某一天，老爷子才给儿子讲了一个故事——

　　有个年轻人，急着去相亲，因为当时家里穷，买不起手表，就临时跟别人借了一块，戴在手腕上，想充充脸面。小伙子老实、勤快，还戴着手表，说明家境也不错。那时候，戴手表的人称得上是凤毛麟角，女孩子和家人都同意了。

　　关系确定后，小伙子就经常来女孩子家，见到活儿就抢着干，女孩子的家人都特别喜欢他。可是，不久他们就发现了一个问题，小伙子手腕上那块亮晃晃的手表不见了。问他，他却支支吾吾地解释，有时说忘戴了，有时说借给别人了，有时说表链子坏了，拿去修了……一连两个多月，都没再见他戴过那块手表。

　　很快，女孩子一家就意识到，小伙子的手表一定是向别人借来的。这个问题很严重，说明小伙子不但家庭条件差，而且还欺骗了他们。为此，女孩子的家人十分恼火，甚至在女孩子面前流露出了退亲的念头。几天之后，小伙子又上门来了，高高挽起了袖子，手腕上戴着一只明晃晃的手表，十分醒目。而且，从此之后，小伙子每次来，都戴着手表……

　　最后，老爷子摩挲着那块手表，平静地对儿子说，我就是那个小伙子。

　　儿子问：“你戴着新买的手表？”老爷子摇摇头：“我哪有钱买手表啊？那只手表是你妈偷偷送我的。”老爷子说，“结婚后，你妈告诉我，第一次相亲的时候，她就看出来，我手上戴的那只手表是借来的，因为拧发条的螺帽竟然对着手臂，完全戴反了，一看就是没戴过表的人。所以，那次见面之后，你妈妈就接了点儿私活，每天晚上帮人家缝花边，整整缝了两个月，每天都缝到下半夜，赚了40多元钱。她就用这些钱买了一块上海牌手表，偷偷送给我，帮我解了围……”

　　儿子抬头看看墙上的妈妈，她正慈祥地看着他们父子。儿子的眼睛也湿润了。

　　时间再次停留在8点35分。那天晚上，老爷子蹒跚着走到客厅，指指手表，对着挂在墙上的老太太的照片说：“还没到睡觉的时间呢，不过，今天我有点儿困了，先去躺一会儿，等会儿再来陪你啊。”老爷子躺下之后，就再也没有起来，他平静地离开了。悲伤的儿子记得，发现老爷子的异常情况时正好是8点35分，只是忘记了，在慌乱之中看的是自己的手表，还是老爷子腕上的手表……

　　摘自《杭州日报》endprint