千之开了门，啪嗒一下把灯打开。客厅里是沉寂了一天的空气，闷闷的，被这封闭的空间包裹得密不透风。她摇摇晃晃地脱下一只高跟鞋，另一只脚还踩着，一不留神，脚差点崴了。她揉揉眼睛，苦笑了一下，心想，今天怎么这么倒霉啊。忙碌了很久的PPT却因为一点失误被领导否决了，交往了两年的男朋友突然提出分手，理由是觉得两人都太忙，感情慢慢变淡了。其实是谁在主动维持这段关系，谁又在一直退缩的，彼此心里都懂，只是千之最终没有说破而已。她毅然决然地离开了。这种人，不值得留恋。

　　客厅里零零散散地堆放着瓶瓶罐罐。因为工作忙，家里几乎没有时间来收拾。有时候，家，仅仅是一个永久的旅馆而已。在这陌生的城市，一个人独居。无论她多晚回来，一切都是她走之前的样子。等到下班回来，依旧是拉得严严实实的窗帘，沉闷的空气。拖着疲惫的身躯，千之走进了厨房，打开冰箱。没什么菜了，那就下去买吧。

　　她拿了钥匙，乘着电梯。不远处有一個超市，无论是什么蔬菜都应有尽有。因为已经很晚了，下了班都差不多六点了。千之看了看表，六点半，待会还等腾出时间来修改文件。没时间了，随便找家餐馆吃了算了。

　　超市右手边就有一条小巷。左拐，进去就是一条美食街。其实千之一点也不饿，这么做仅仅是因为她是个有规律的人，没法忍受一日三餐不正常的状态。她随意找了一家面馆，点了一碗招牌乌冬面，加辣酱。她吃得呼噜呼噜的，感到畅快淋漓，不知是被辣的，还是难过，总之她吃得满眼泪光，在一片氤氲的雾霭中蒸腾出美丽的面庞。

　　吃完面，千之付了账，裹着大衣往外走。街上的人很多，大家都是三两成群，唯独只有她是一个人。她突然感到，很孤独。没来由的孤独。

　　她太需要缓解这种孤独了。走过一家药店，她居然鬼使神差地走了进去。起初她是无意识地、漫无目的地假装在选拣商品。当售货员笑眯眯地问她需要什么帮助时，她仿佛才如梦初醒，说出了她也没想到的一句话：“能给我一盒安眠药吗？我最近失眠很严重。”连千之自己都很讶异为何谎话居然说得如此利索，并且这些语言似乎早已组织好，便不假思索地脱口而出，仿佛浑然天成一般。

　　她手里拿着药浑浑噩噩地回到了家中。她没吃过安眠药，尽管她的确严重失眠，这点不假。可能有工作的原因，她时常忙到深夜，也就渐渐养成了睡不着的习惯。她仔细看了说明，但具体吃多少，她也不知道。万一……没死成呢？那岂不是弄了个半身不遂，闹了个笑话？

　　她决定再度下楼，买一把小刀，五金店的小哥哥很是热情。曾经千之路过这家店，只是隐隐约约看见他忙碌的背影。她以为他是一个沉默的人，在死气沉沉地守着一家无人光顾的店。她以为他活得悲惨，却不曾想，原来只是她以为自己过得充实光鲜，到头来还不如一个哼着小调看店的年轻人滋润愉快。他为她极力推荐的时候，可能还不知道自己是在助力一个即将离开这个世界的人吧。千之感到无奈又好笑，不过还是很感激他的热情相助。

　　刀买好了，药也有了。那么……还差一封遗书吧？不，应该是好几封遗书。因为不是只写给一个人呐。千之想了想，拉开了抽屉，拉出一张雪白色的纸。好久没有手写过东西了，自从毕业工作之后，基本上都在用电脑了。她透过这层薄薄的信纸，似乎看见了很多年前的自己。高中时为了高考埋头苦学的自己，大学时爱笑积极参加社团活动的自己……

　　可惜啊！一去不复返了吧。现在的她，几乎每天都穿着正装，忙于职场上的奔波。至于自己心爱的漂亮衣服，只能在休假的时候穿一穿。而她是几乎不见人的，除了男朋友以外。她的朋友很少，现在连爱情也失去了，若真有往后，那大概是穿着睡衣宅在家的日子了吧。衣柜里的那些镂空白色蕾丝连衣裙、复古的亚麻色长裙，连摸都没摸过了吧。

　　那么，该写给谁呢？千之不假思索地在白纸的左上角，写下了父母的称谓。实话实说，她不是一点内疚感都没有的。父母没什么文化，却对教育看得极为重要，也从来不重男轻女，对她和哥哥一视同仁，因为老来得女，甚至比哥哥还要宠爱她。她还记得上大学前的那个暑假，父母握着她的手，激动得老泪纵横。她家里很穷，虽然说不是农村，但在城郊也和农村无异了。哥哥早早就出去打工了，几乎只在过年回一次家，而且和千之也不在同一个城市。她明白，对父母而言，这是无法挽回的罪过。她在信里流泪忏悔，说对不起他们，要他们好好保重身体。写着写着，她几度落泪。泪水一颗一颗地坠下，她的心也要坠落了。水滴拍打着纸张，干了以后隆起一个小山包，好像是微微烫出的痕迹。想到这里，千之有些于心不忍。可是她心意已决，接二连三的打击使她破碎，失去了信心。纵然有千百种理由，她还是决意要和这个世界好好道别。

　　写完了父母，那就写一写……负心的男友吧。不，是前男友了。她恨他，他说过他们有美好的未来，但这一切终将是不可能实现了。可千之想起她刚来这座陌生的城市时，第一个认识的人是他。在写字楼楼下，他笑着问她要不要他帮忙引路，千之慌忙摆手，可是他却不由分说地抓住了她的手，直到带到办公桌前。虽然两人后来产生了矛盾，有过无数次的争吵，但是回忆起这段感情，千之还是刻骨铭心。他帮助了千之很多，至少在这个公司，他多次秘密地帮助她，否则她也不会这么快晋升到这个岗位上。后来他被调到另一个部门，时常需要出差，应酬也渐渐变多了，恰好又因为一些事情成了分手的导火索，以至于闹到今天不可开交的地步，只能无奈地放手。

　　还有很多至友……大学上铺的女孩，社团里总是热情相助的学姐，高中时候的闺蜜，可惜这些人都在那么多年都渐渐失去了联系。她这才发现，她想道别的人太多太多了，如果要写完所有的遗书，她恐怕得通宵熬夜，而她向来习惯早睡早起。想到这儿她有点想自嘲，都是“要死的人”了，还怕熬夜？可倦意就这么猝不及防地袭来了。她突然不想写了，把笔扔在桌上。

　　她看了看完成得参差不齐的遗书，翻出手机发现有妈妈催她回家的短信，以及前男友不知什么时候的未接来电。很多朋友在微信里给她点赞，夸她的乌冬面好吃。

　　作者简介：

　　何舒晴，华南师范大学，本科。