游骑兵

　　入秋的南京，天气渐凉，每到傍晚，大街小巷的烧烤摊便热闹起来。

　　周五下班，我对老婆说：“今晚去吃烧烤吧，我特别想吃烤鸡腿。高中时奶奶给我做的鸡腿可好吃了！”老婆皱了皱眉，一边收拾厨房一边说：“烧烤摊多不卫生，我在家给你做。”

　　老婆去超市买了一大包鸡腿，葱姜蒜酱油料酒蜂蜜等精心腌制后放到了烤箱……出炉时鸡腿色泽金黄，香气四溢，入口微甜酥嫩。我風卷残云般吃掉两只，点评道：“太美味了。我奶奶的做法相比就很朴素，但也特别好吃。”老婆问：“为啥奶奶做的鸡腿你能记这么久，给我说说？”

　　我出生在小城市，八九十年代，一日三餐有个鸡腿就是难得的好菜了。记得小时候去南京亲戚家玩，第一次吃到肯德基的炸鸡腿，那个美味让我回味好久。回家后闹着要吃，可是小城市哪有肯德基。

　　后来我上了高中，中学的晚上是要上自习的。学校离家远，父母只能给零钱让我在外面买晚饭。从没脱过父母管束的我如笼中放飞的鸟，学校旁有各式各样的烧烤，我终于可以尽情地享受烤鸡腿了。

　　烧烤摊的大叔熟练地将生鸡腿剖开腌制，用竹签穿插，抹上油的鸡腿在炭火上翻滚，熟时涂上酱料撒上辣椒孜然。学生哪管卫生与否，追求的是重油重辣的刺激和味蕾的满足感。我是满意了，爸妈却十分不满意，无奈之下想到让我去奶奶家蹭饭。

　　奶奶家离学校只有15分钟路程，我记得那时60多岁的奶奶手脚已不太灵便。但她心疼孙子，每天早上颠颠地去菜场买鲜活的龙虾、鸡腿。奶奶将鸡腿切几条口子，腌上酱油、盐，到了傍晚我快下课时，裹上一层面粉下锅油炸。我就着一两个鸡腿能吃一大碗饭。时光过去了快20年，鸡腿的味道记忆里其实早已淡去，唯独记得奶奶做的菜真心美味，念念不忘。

　　读大学后我离开家乡，上班后来到南京。一晃这么多年过去，再也没遇到比奶奶做的更美味的鸡腿，直到尝到老婆做的升级版烤鸡腿。

　　我结婚晚，老婆跟我回老家时只见过奶奶一次，后来她就去世了。前两天我在梦中见到了奶奶，突然惊醒才意识到她早已离我远去了。

　　老婆静静地听我说完，总结道：“奶奶做的鸡腿虽然做法朴素，也没有我这么讲究配料，但是菜里满含着老人对孙子的爱啊！”

　　我想她说得对，记忆中的家常菜如何美味，是因为做菜的人在里面倾注了爱和心思。就像有人曾经说过，你爱吃的菜里，藏着你的故乡；更有人写过——让你感慨万千的食物里，藏着你的欢笑和眼泪。而藏在食物里的那个人，就是你的软肋和盔甲。

　　奶奶和老婆，都是藏在食物里的那个人，也是我的软肋和盔甲。

　　摘自作者微信