谷未黄

　　埋伏的渡口

　　一个湖泊大到需要渡口的时候，这个湖泊就是一个让人生畏的湖泊。一条河流呢？一条河流无论走多远，都可显示出她的丰乳肥臀，隔着云看她是一种美丽，隔着雨看她是一种温柔，隔着山看她是一种缠绵。我所看到的汉水，已是一条退役的河流，空如一条口袋，除了水，还是水。我想象不出我外公的风樯是如何掠过两岸的灿烂桃花，那些堆得像山的芦苇在水上移动的影子，那些歇脚在草垛上的云雀，我的外公载着一个椭圆的月亮进城的甜蜜，还有我母亲跷起她的绣花鞋，极力用脚尖去擦拭浮云的一幕一幕，这些都是我所需要的梦境，无论花多少时光，我都要赎回这些属于我的风景。

　　在渡口等渡的这段时间，我碰见一个迁往城里的中年男人，他拎着一只竹篓，在河滩上寻寻觅觅，我的小狗顿时来了精神，在河滩边打捞那些被浪淘汰的贝壳。渡口的河坡上，是一座废弃的造船厂，被暴雨冲刷过的河床，偶尔露出一些锈斑的痕迹，那个男人拿着铁锹翻地，像挖红薯一样挖到沉甸甸的废铁。他说，闲着也是闲着，这一斤铁可换一个馒头呢。

　　在渡口的下游，是一座贯通上海和珠海的桥梁，自从这座桥通车后，渡口更显得苍老凋零，更凸现出渡口的民间性，挑夫和小贩是唯一的客源。午间吃饭的这段时间几乎没有人走动，渡船上就我和我的小狗“老公”，这时上来一个卖乐器的老人，搭在肩上的口袋，插的全是长长短短的竹箫和竹笛。我的狗也是我的乐器，它讨人喜欢地汪汪大叫，老人抽出一只箫，他要让狗见识见识这个带孔的竹子在他手里是怎样的不同凡响。他吹的是《一江春水向东流》里的曲子，轮渡上售票的女人接过我的一元过渡费，却不肯收老人的钱，她说，不能白听。一块钱雇了一条渡船，而且是一条音乐之渡！我在水上行走的这份闲暇，这份优雅，这份高贵，有狗作证。

　　河流不再以百舸争流的形式陈述它的功用性，而渡口是唯一挽留渡船的港湾。只能在一条河之间横行虽然是一条船的悲哀，但沉淀在河道中的沙丘，就是一个扼制潮流的胜利者吗？我好像听见一条河流和一片沙漠的对话。这条小河从遥远的高山上流下来，经过了很多个村庄与森林，最后它来到了一个沙漠。当它决定越过这个沙漠的时候，它发现自己渐渐消失在泥沙当中，它颓丧地说，也许这就是我的命运了，我永远也到不了传说中那个浩瀚的大海。这个时候，沙漠发出了声音：“如果微风可以跨越沙漠，那么河流也可以。”“那是因为微风可以飞过沙漠，可是我却不行。”“因为你坚持你原来的样子，所以你永远也无法跨越这个沙漠。只要你愿意改变你现在的样子，让自己蒸发到微风中，就可以到达你的目的地。”小河流说：“放弃我现在的样子，那不是等于自我毁灭了吗？”沙漠說：“飞过沙漠就变成了雨水，然后又会形成河流，继续向前进。”“那我还是原来的河流吗？”“可以说是，也可以说不是。不管你是一条河流还是看不见的水蒸气，你内在的本质从来没有改变。你会坚持你是一条河流，是因为你从来不知道自己内在的本质。”

　　在一条断河或者一个荒芜的渡口，我会坚持我原来的样子吗？

　　平安 不是你一人独善其身

　　今天你平安吗？这是我所关心的。今天所有的物种平安，是上帝关心的。上帝是大宇宙，大胸怀。哪怕是猫和老鼠，它们都要有尊严的平安的权利。都要“脸”。我们的脸最初在母体内是怎么形成的？BBC播放的动画“人体内部”，子宫里面有一张人类胚胎五个星期左右的影像，鼻子、眼睛和嘴巴，看起来很诡异，这张面孔像一团泥巴，慢慢地展露出可以辨识的外貌特征。我们有父亲和母亲，我们就是这么被结合出来的。

　　平安不是你一人独善其身。我没有研究环境与食物链的关系，不知道老鼠处在食物链的哪一环，在这个链中，无论是树葬还是土葬，人都把自己摆进了生态环境，我们在猎食了那么多的动物之后，最终还是要舍身，那些盘旋在树上的飞禽，它们参加的葬礼，庄严而肃穆。老鼠被猫食用了几千年，被人类歼灭了几千年，它们仍然依托地道生存了下来。如果老鼠不进入家庭掠夺食物，我愿意与它们和睦相处，小老鼠与其他动物幼崽一样，那么萌，那么可爱。

　　在餐桌上发现老鼠的齿痕，最初以为是蟑螂干的，留在纱门上的鼠洞暴露了老鼠的踪迹，我在这个口子上摆好笼子，鸡腿，大豆，面条，大米，恭候老鼠大驾光临。它取走了它需要的食物，巧妙的避开了笼子里挂着鸡腿的机关，三个月过去了，鸡腿已被风干，已被蟑螂分享得所剩无几。笼子扔在露台一角，我已经忘记了这个牢笼，这个刑具。傍晚小狗一边叫，一边退缩，我才发现笼子的门已经闭合，一只小老鼠很无辜地望着我。

　　我没有把笼子沉到屋檐下的水盆里，不忍心对这只小老鼠实行水刑。这是平安夜我收到的最意外的礼物，我想把这只小老鼠当宠物一样饲养起来，那么它的妈妈呢？它的孩子走失了，小老鼠的妈妈如何度过这个冬天的圣诞节。我坐在马桶上对小狗说，明天，明天我们把小老鼠送到楼下的草地上去。我抓了一把米，投到夜色中的笼子里，笼子里没有动静，小狗叫了一声，小老鼠还是趴着不动，在粮食到来之前，它已饿死了。死在我的牢笼。我开始痛心天下的老鼠……

　　紫色的火塘

　　紫色的火塘，总是燃在记忆的深处，一点也不失控，一点也不模糊。冬天是糊房子的季节，老天爷一夜间就把所有的房子糊成白色，我的老屋变成一朵鲜嫩的蘑菇。我在冬天有足够的勇气与伙伴们和睦相处，一场大雪粉刷了岭上肮脏的房子，我只有在冬天，才能盼到大雪来装饰我的老屋，这时候我家的房子和有钱人的新屋一样亭亭玉立，我急不可奈地打开花瓣似的两扇木门，迎候我心仪已久的白雪公主。

　　这是一个叫阿香的女孩，她习惯坐在火塘的一角，倚在她身边的是她的弟弟，我们叫他“保镖”，只有他护着，阿香才有借口出门。每年我把火塘打在堂屋的中间，也就是几块石头垒成一圈，燃在火塘中的柴火，有时候是佛像的残肢，有时候是一些乱七八糟的树蔸。围着火塘取暖只是一个形式而已，这是冬天的一个娱乐方式。我们不能容忍“保镖”趴在他姐姐的腿上，我在火塘边钉了3根木桩，搬来一块磨盘，铺上软和的稻草，“保镖”非常喜欢这个特制的凳子，磨眼正好显露在他的两腿之间，他坐在磨盘上，一边烤火，一边玩耍。

　　火塘是我们梦中的火锅，我们的一切美食都是从快乐的火塘获得的。木门虚掩着，伙伴们忙碌地出出进进，他们从家里的粮仓里偷来一些种子，诸如花生、大豆、黄豆，还有红薯。烤食这些可口的东西，当然要掌握火候，要在旺盛的火塘中投一些棉壳，最好的燃料是牛粪粑粑，把豆子撒在紫色的火床后，不用手去拾取，等豆子烤熟后，“叭叭”炸出火塘，落得满堂屋都是，剥掉皮，塞进嘴里就行了。阿香從“保镖”的小口袋里掏了半天，才费劲地掏出3颗小豌豆，她家里实在太穷了，和我们家一样，人虽然多，力量却不大，远远没有达到“人多力量大”的最高理想。正在我们胡扯的时候，火塘又爆出一颗豆子，像子弹一样打在“保镖”的眼睫毛上，这小子立刻像猪嚎，阿香也慌了手脚。为了给“保镖”压惊，我们倾巢出动，在屋檐下搭人梯，掏了几个麻雀窝，才找到8个麻雀蛋……

　　在我们围着紫色的火塘大饱口福的时候，我们所饮用的饮料也是独特的。老屋的瓦檐下，悬挂着一排亮晶晶的冰柱子，这是“保镖”最喜欢吃的冰棍。只有在冬天，我们才能吃到这种纯天然，不含任何色素的冰棍。在伙伴们离开火塘出门之前，我们都会给烤得红扑扑的脸蛋降温，以适应外面的气候。每到这个时候，我会打开后门，戴一顶新编的麦秸草帽，站在雪地里，制作一个稻草人。当一个稻草人身披银装时，我头上的草帽已积满厚厚一层雪花，我把这顶高贵的银冠端到阿香面前，让她品尝带着麦草香味的“雪糕”，然后每人取一团雪花，揉在脸上降温。

　　那些最严寒的日子，那些飘雪的日子，把我们团结在紫色的火塘身边。那个打木桩的堂屋，那个坐在磨盘上玩耍的“保镖”，一切都尘封在记忆的大雪之中。记得在我离开村子的前夜，阿香送给我一篮毛豆，我知道这是那些幸存的种子，从那一天开始，我才真正知道什么是播种。不知道为什么，我们现在离原始的火越来越远，我一次又一次地走近冬天，原来是在寻找那塘曾经贴近我们身边的紫色的火焰，那塘牛粪燃出的火焰，那塘佛像燃出的火焰。

　　没有我不肯坐的火车

　　“也不管它开往哪里/到我去过的地方/去寻找温暖和记忆/到我没去过的地方/去寻找惊异、智慧和梦想……”这首《没有我不肯坐的火车》是“七月”诗派代表诗人之一曾卓先生的临终之作。1949年5月16日，曾卓以一个战士的身份迎来了武汉的解放。六年后的同一天，一阵“胡风”，把他刮到另一条轨道上，他在那列闷罐车上，被禁锢了24年。艰难的历程，磨练了一个人的品性，更造就了一首首优秀的诗篇。

　　牛汉是这样评价曾卓的：“他的诗即使是遍体伤痕，也给人带来温暖和美感。不论写青春或爱情，还是写寂寞与期待，写遥远的怀念，写获得第二次生命的重逢，读起来都可以一唱三叹，可以反复地吟诵，节奏与意象具有逼人的感染力，凄苦中带有一些甜蜜。他的诗句是湿润的，流动的；像泪那样湿润，像血那样流动。”1996年5月16日，曾卓先生一身疲劳地从黄山归来，已是晚上8时，我陪一个固执要拜访曾卓的评论家叩开了他的门。我也零星地记下曾卓的谈话。曾卓说：“首先诗人要要求自己，一是本身做人的态度和对生活的态度，二是对人的热爱和对生活的热爱。”曾卓在谈到艾青、郭沫若、徐志摩、戴望舒等人的作品之后，肯定了前一阶段王家新、高伐林、饶庆年、南野等青年诗人在自己的路上探索的成就。曾卓给我印象最深的一句话是：“正是诗把人类美好的感情保留下来。”

　　曾卓先生的身体一直不太好，然而，打扰他的人又太多，以致我后来下定决心不去碰他的门铃。从2001年岁末起，他先后经历了6次急救，14次输血。朋友们走马灯似的去探望他，他要用极大的痛苦，才能睁开他的眼睛，是的，他仍然以胜利者的姿态微笑着，甚至对你说：“这一切都很好，这一切都很美。”4月10日凌晨，他还用坚强的手写下最后一句话：“我终于没有被打败”。这时候，他已不能讲话，但他坚持用自己的最后一丝生命，与他度过风雨之途的爱人进行笔谈，他的夫人薛如茵也给他写下“你是胜利者”。

　　2002年3月，韩国诗人、汉学家许世旭博士途经武汉，但我未能安排他与曾卓见面。10年前，许先生在武昌黄鹤楼饭店宴请曾卓，为他70大寿干杯。那天晚上，我和青年诗人钱省护送“老水手”过江，那是最后一班轮渡，寒风猎猎，我只能用自己的身体为他挡风。那时候，我住在离省城50公里外的一个小镇，我只好和钱省徒步走过长江大桥，返回武昌钱省的住处时，已是凌晨1点。我还记得曾卓先生在宴席上饱含热泪朗诵他那首写于1961年11月的《有赠》：“……我的行囊很小，但我背负着的东西却很重，很重，你看我头发斑白了，背脊佝偻了，虽然我还年轻。/一捧水就可以解救我的口渴，一口酒就使我醉了，一点温暖就使我全身灼热，那么，我能有力量承担你如此的好意和温情么？/我全身战栗，当你的手轻轻地握着我的。我忍不住啜泣，当你的眼泪滴在我的手背。你愿这样握着我的手走向人生的长途么？你敢这样握着我的手穿过蔑视的人群么？……”

　　后来，还有朋友打电话来，问我参不参加曾卓先生80大寿的宴会，我犹豫了一会，但我仍然没有去分享那杯美酒。因为我没有理由去占据这位老人最后的幸福时光。我最后一次听到这位“老水手”的声音是在“送老水手远航——曾卓先生追思会”播放的他在80寿辰宴会上的讲话录音：“正如一个朋友说的，获得爱比获得权力、金钱、荣誉更难得。因此，我是一个最幸福的人。”曾卓先生的胸襟，就如他那首诗《我能给你的》呈现出对这个世界的真情：“我愿献出一切/只要你要，只要我有”。当曾卓先生的火车远行时，我庆幸自己不是一个贪图虚荣的占道者，我以自己的尊严为他送行。

　　力量在最低处

　　也许，我是属水的，清纯，淡薄，没有自己的形状，我的生活原则是沉浸下来，往最低的地方流淌，不要怕别人找不到你的身影。一只麻雀飞过来，衔起的只是一滴水，它的翅膀移动高山和丛林，把一滴水送到它孩子的嘴里，经过这种空运的水，享受过一只麻雀的翅膀的起伏，搬运水的麻雀不会是载歌载舞的那种姿式，即使是乌鸦引诱它开口说话，要一滴水像光芒一样从麻雀的嘴里掉下来，谈何容易。

　　这样的水装在一只透明的没有羽毛的小麻雀的身体里，水的形状不断在变化，装在胃里是胃的形状，装在盲肠里是盲肠的形状，保持向下的水，永远不会迷失出路。水只是一个过路的人，它不会在一个地方定居下来，没有一个茅庐能够留住水，没有一个女人能够留住水，没有一個渔钩能够留住水，也没有一个石井能够留住水。仁者捧饮水的时候，我们看到他手指缝隙的瀑布是挂着的，这种瀑布是不能丈量的，它的仓储是神秘的。

　　企图评价水那只能是一个人的个人感受，水应该是没有简历的，我们不能这样填写水的经历：水，男，2008年12月3日出生于神农架，贫农，高级渗透师，爱好流动，先后效力于香溪、三峡水库、葛洲坝水库、荆州码头、汉口码头、南京码头……现居上海港。是的，水住过的地方太多太多，住过云朵、深山、沙漠；住过河流、湖泊、塘堰、大海；住过人的身体，兽的身体，禽的身体，更多的住在蚌的身体，鱼的身体里，尽管这些都是短暂的。水会有意遗忘两种东西给我们，一种是泪，一种是血。

　　水有时候冷漠，有时候冲动。水流到花潭里，水是香的，水流到沼泽里，水是毒的。我们不可能枪毙水，哪怕它冷成一块冰挂在屋檐下，因为你根本找不到水的心脏。水一会是草的心，一会是猪马牛羊的心，一会是佛的心。我们已经有了很多这样的试验，把一个所谓的好人放到沼泽里，他的心态会变黑，把一个所谓的坏人放到花潭里，他的心态会变白。一个人本身是没有区别的，心态平衡的时候，他是一个正常的人，在某种压力下，他会不知不觉中左右偏移，时好时坏，如果大家今天说你是一个好人，你肯定失重了，如果明天说你是一个坏人，你同样失重了。失重的时候，我们就会丢失自己。我要做的就是站在最低处，保持水的姿态。

　　收集雨水

　　当雨水比露珠还稀罕的时候，整个庄稼地都沉默了。向下寻找水源的根须扎痛了土地，土壤开始收缩，裂缝出现了，一夜之间大地苍老了。食物决定了大型动物的生死，这就是老虎逐渐消失的原因，没有唢呐可吹的老鼠，没有麦管可吹的老鼠，瘦身之后抓紧挖掘自己的新房，以及囤粮的秘道。

　　这些有知识的老鼠，耳朵上用不着架一副眼镜，因为猫比任何目标都清晰。在城市极度贫乏的年代，这些上山下乡的老鼠抛弃了城市，在善良的乡村刨食。面对赤手空拳的老鼠，《圣经》告诉人们，“在你们的地收割庄稼，不可割尽田角，也不可拾取所遗落的。不可摘尽葡萄园的果子，也不可拾取葡萄园所掉的果子，要留给穷人和寄居的……”拾荒的母亲，也会给老鼠和麻雀留下足够的粮食。

　　总是在城市危难的时候，我们想到了乡村，因为我们来自那里，是我们一砖一石堆砌着城市。富人不买我们的产品的时候，我们就把它推销给穷人，我们的营销策略是，给富人回扣，给穷人补贴。我不忍看到我的乡亲家徒四壁，新添的冰箱，那么耀眼，我的妹子打开冰箱时，我看到了她种植的那棵大白菜，在冰箱里变成了肉价。她的地里还有许多许多这样的白菜，等待体验冰箱的温存，不枉白活了一场。

　　我的卖白菜的妹子，以她微弱的力量，在拯救一个生产冰箱的工厂。我走在她的菜地上，泪水打痛了我的脚背。这是一个春天，她需要的不是一个生产冰的柜子，她需要一个生产雨的天空，但是我无法给她这样一个有雨的天空，有泪的天空。我想这个时候怎么就没有一个窦娥站出来呢？我宁可当一回罪人，也要把窦娥欺压一回，只要感动老天就行了，下不了大雪下一场小雨也行。

　　坐在父亲开挖的渠道上，水还能从这里流吗？自从这些田块被许多姓氏冠名，被我的乡亲们瓜分天下，田间的阡陌就没有一个完整的沟通，是我们亲手切断了相互依存的水路，孤零零的田，就像老屋中间的天井，全靠上天恩赐。水是需要传递的，是需要从外公的田，流到外婆的田，是需要从父亲的田，流到母亲的田……

　　是谁在夜色里疾呼“下雨了！”村头的高射炮终于把云打碎了，把雨打了下来。怀着喜悦的心情收集雨水的妹子，她不知道这些雨水的目的地也等待着雨水的驰援，她不知道这些遭到抢劫的雨水，受了伤的雨水，也有自己的田地等待浇灌。

　　砍掉白菜的妹子，已打好背包，她和许许多多到城里打工的人一样，准备背井离乡。