伍声

　　睡眠，曾是对我来说最不值钱的玩意儿，甚至是我自由生活的“敌人”。为了学习，为了玩，我都可以毫不犹豫地牺牲睡觉时间。

　　直到我走上工作岗位，才感受到身体机能大不如前，连心事都变多了。就在前天头痛欲裂的那个深夜，工作、生活中的桩桩件件再次像潮水一样冲向我，试图挤爆我的脑袋。剥夺睡眠，是一种真实的刑罚，而我就在对自己“施刑”，仿佛抱着这个“自虐”方式，其他苦恼就会相形见绌。

　　后来我发现，这不是对待痛苦最聪明的方法。

　　威斯康星大学麦迪逊分校的生物学家朱利奥·托诺尼等研究者在《科学》杂志发表论文说，其实我们睡觉，是为了忘记每天所学到的一部分东西。

　　作为神经元或细胞间相互接触、传递信息的部位，神经突触在白天疯狂生长着。只有夜晚降临，我们进入睡眠时，它们才会慢慢安静下来。这时，大脑“电路”才会修剪一部分突触，过滤掉噪声，尽可能地留下真正的信号。

　　托诺尼博士说：“你可以用一种聪明的方式来忘记。”比如，“一觉解千愁”，不是醒来就不再痛苦，而是經过睡眠，整理脑容量，沉淀出你认为真正有用的记忆。

　　睡觉是一件特别浪漫的事儿。无论人类在白天如何疯狂，睡着的那一刻，我们都将进入静谧的良夜，坠入无边的神秘中。你会梦到你心爱的人，也有可能解出一道数学难题。不管白天你处于窘境还是美景，到了睡觉的那一刻，众生平等。你是在柔软的大床上有爱人相伴，还是在地下通道里盖上了纸盒，睡眠的世界里，我们都不计较。

　　当科学家还在孜孜不倦地试图了解人为什么要睡觉时，越来越多的人却不懂这种浪漫了。

　　很多人沉溺在手机的世界里，玩耍得不能自拔——看直播，打游戏，跟朋友聊天，刷微博。白天的时间奉献给工作了，晚上这一点自主的时间总要尽情地挥霍一番。

　　也有人像我一样，心事加身。我也曾偶尔在晚上持续工作，等工作停止想睡觉时，却也常常发现，睡觉也不是想睡就能睡了。对于一些人来说，这就是他们日复一日的庸常。

　　据媒体报道，中国睡眠研究会曾在2015年公布过一个数据，中国成年人失眠的发生率高达38.2%。原因，多半是工作压力和情感困扰。

　　在表象背后，也许有更深层的原因。我想起自己看过的一本书《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》。书里提到，正是资本主义无休无止的工作方式让我们与睡眠“为敌”。睡眠不能产生价值，它与一切都成了反义词，包括娱乐和消费。于是它被彻底唾弃。

　　睡得多，某种程度上等同于懒惰和“中年人”。正如我25岁前还“年轻”时以为的那样，只有有家有室、唯独缺乏活力的中年人才会早早休息，为第二天的工作准备。在大学宿舍里，那个早睡的室友，永远是我们方圆几里宿舍中的“异类”。

　　极具现代性的生产方式，能生产出暗夜里灯红酒绿、香车美人的魔幻世界，能催发出7天24小时都运转的物质供应体系，内里裹挟的却是这种与睡眠为敌的价值观。

　　同样是来自中国睡眠研究会的数据：1900年以来，人们的日睡眠时间以每年0.71分钟的速度递减，即我们当前的日睡眠时间比1900年减少了1.5小时。

　　想想从古到今，我们与睡眠的关系发生了多么微妙的变化。古老中国流传下来的“悬梁刺股”“囊萤映雪”，再想想我们曾经颂扬的“铁人”精神，放到今天，我们依旧尊重和崇尚这样的勤奋，但也得承认，这可能衍生出“过劳死”。过去，我觉得“英雄”是那些不睡觉的人，而今天，我那位能每天都规律作息、按时睡觉，还能把工作完成得很好的同事，才是我们心中的“英雄”。

　　当看到层出不穷的猝死新闻时，我想，是时候摸着我们那颗还在跳动的心脏，说一声，睡吧。甚至都不必细说，不睡觉会如何让第二天的你“身体被掏空”。你得明白，我们可以随自己的兴趣悬梁刺股、挑战生理极限，却不能毫无知觉地被卷入一种与睡眠为敌的体制中而不自知。

　　睡眠为我们做了很多。它在夜里拥抱着我们，静静地帮我们修剪生活繁冗的枝桠，让我们忘掉些什么，从而记住那些更重要的。而觉察到那些迫使我们不能睡觉的力量，和下意识地改善，是我们能为睡眠筑起的最后一道防线。问问被失眠困扰的人，就知道，想睡睡不着，才最寂寞。

　　摘自微口网endprint