张鸣

　　道光皇帝宁继位，多少有些疑点。自雍正起，清朝实行秘密建储制度，在老皇帝在世的时候，先把继承者的名字写下来，放进一个密封的密匣里，然后搁在乾清宫正大光明匾的后面，待老皇帝驾崩，取下来当众启封宣读。然而，宁的父亲嘉庆皇帝，并没有在正大光明匾的后面放任何东西，突然之间，在热河避暑的时候，就驾崩了。

　　道光的继位，是臣子们在嘉庆的近侍身上，找到了一个小金盒子，打开一开，里面有嘉庆四年嘉庆的亲笔字条，立宁为太子。于是，宁就这样继位了。当然，如果有这样的字条，而且宁又是皇后所生，标准的嫡长子；在继位前，就因为林清之变，鸟枪击贼之功，得封亲王，让他继位，从道理上，倒也应该。但是，毕竟没走秘密建储制度的程序。也可以说，老皇帝嘉庆，其实并没有最后下决心选择哪个。嘉庆四年的字条，没有正式放进制度规定的密匣里，搁到嘉庆二十五年，还是不是能算数，其实不好说的。

　　我们在《清史稿》上得知，宁这个人，在做皇帝之前，除了枪法不错，打猎时猎获物比较多，碰巧击毙了几个造反的狂徒之外，还真看不出有什么本事。唯一的政绩，就是提倡节俭，自己带头穿补丁衣服。不补还好，皇帝的衣服，得专门送给江宁织造，由专门的苏州织工来补，一个补丁，比新衣服花费还多。

　　宁的老子接的是一副烂摊子，轮到他了，还是一副烂摊子，而且更烂。漕运一塌糊涂，盐政一塌糊涂，鸦片走私，比嘉庆时还要疯狂，直接导致了银本位的清朝货币体制的动荡。面对这样一些每个都可以动摇国本的大問题，道光当然不能无动于衷。但是，他信赖的大臣，都是曹振镛这样的提倡多磕头少说话之辈，前有曹振镛，后有穆彰阿，都是这样一副稳重、持重但却平庸的衮衮诸公。跟他们的皇帝一样，人不坏，也不大整人，但是什么大事不想干，也干不了。

　　朝野上下，都在斤斤计较公文的齐整，文字的娟秀。封疆大吏的奏折，无论说的事儿如何，只要行文上出一点小错，就可能遭到皇帝的严厉批驳，以至于丢了官帽子。这据说是曹振镛的主意，说是道光发愁，看奏折看不出名堂，曹就说，盛世无大事，但下面的人每每好危言耸听，只要挑出一丁点细枝末节的小错，就大加驳斥，就可以震慑他们，让他们觉得圣主明察秋毫。是不是真的这样，不好说，但越是平庸的皇帝，越是到了王朝的末世，越注意细节，倒是千真万确。于是风气所及，从官场到科举，人们越来越注重格式，注意别出错，注意文字的好看。如果一个人写不了一笔好字，那么科举的名次肯定高不了，仕途也好不了，别说当大官，就是做清客幕僚都没有人要你。所谓的好字，也不是讲究艺术性，只求娟秀好看。从那时开始，清朝开始流行馆阁体。进官场，不学这种笔体，是万万不能的。

　　重形式，轻内容，是每个王朝末世的通病。不仅文如是，武亦如是。都说八旗绿营不中用，但校阅起来，队伍也格外整齐，铠甲鲜明，旗帜飞扬。只是，再漂亮的形式，也应付不了末世的问题。关键是作为当家人的皇帝，也没有决心面对。漕运因河道壅塞，运不过来了，才让人走海运。海运大成功，但原来漕运体系的官僚们不肯看着利益丧失，一起闹将起来，皇帝就反悔了，依旧归河运。盐政的改革，也是半拉子工程。而禁烟行动，开始的时候气壮如牛，恨不得禁绝一切对外贸易。然而洋人舰队一来，马上妥协，罢免了林则徐。后来发现人家不是来要求伸冤的，而是要建立通商关系。又罢免了他派去安抚洋人的琦善，懵懵懂懂就开战了。打了两年，才发现根本打不过人家，又一点价钱不讲，就全面妥协，人家要什么，就答应什么。任是这样，虎头蛇尾，左摇右摆，因循度日，临死的时候，遗诏上还说自己什么事儿都办明白了，连鸦片战争这样丢人现眼的疮疤，居然也说是他的措施得当，使得“毒焰自消，民夷各安生理”。

　　当然，末世的皇帝，只要不被人家拿住，形式上，面子是必须讲究的。讲究了一辈子了，临到了，岂能不讲究？