张爱玲

　　这是句句真言，没有经过一点剪裁与润色，所以不能算小说。

　　电车这一头坐着两个洋装女子，大约是杂种人吧，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字员。说话的这一个偏于胖，腰间束着三寸宽的黑漆皮带，皮带下面有圆圆的肚子，细眉毛，肿眼泡，因为脸庞的上半部比较突出，上下截然分为两部。她道：“……所以我就一个礼拜没同他说话。他说‘哈罗，我也说‘哈罗。”她冷冷地抬了抬眉毛，连带地把整个的上半截脸往上托了一托。“你知道，我的脾气是倔强的。是我有理的时候，我总是倔强的。”

　　电车那一头也有个女人说到“他”，可是她的他不是恋人而是儿子，因为这是个老板娘模样的中年太太，梳个乌油油的髻，戴着时行的独粒头喷漆红耳环。听她说话的许是她的内侄。她说一句，他点一点头，表示领会，她也点一点头，表示语气的加重。她道：“我要翻翻行头，伊弗拨我翻。难我讲我铜钿弗拨伊用哉！格日子拉电车浪，我教伊买票，伊哪哼话？……‘侬拨我十块洋钿，我就搭依买！坏弗？……”这里的“伊”，仿佛是个不成材的丈夫，但是再听下去，原来是儿子。儿子终于做下了更荒唐的事，得罪了母親：“伊爸爸一定要伊跽下来，‘跽呀，跽呀！伊定规弗肯：‘我做啥要跪啊？一个末讲：‘定规要侬跪。跪呀！跪呀！难后来伊强弗过咧：‘好格，好格，我跪！我说：‘我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！后来旁边人讲：价大格人，跪下来，阿要难为情，难末喊伊送杯茶，讲一声“‘姆妈勿要动气。一杯茶送得来，我倒‘叭！笑出来哉！”

　　电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。