艾小羊

　　语文

　　学校面积很大，足球场旁边有两排红砖平房，是教工宿舍，未婚的或刚结婚还没来得及分房的老师会住在那里。语文老师是我们班主任，既不年轻，也不单身，因为刚从外地调来，也住在那里。

　　记不清是谁先发起的“看师娘”活动。先是有同学打探到语文老师住在平房第一排的左手第三间房子，然后就不断有人说看到了师娘，然而师娘到底长什么样，每个自称看过的同学，都故作神秘，不肯说出来。终于，关系最好的两个小伙伴约我一起去看师娘。

　　放学以后，我们假装帮足球队的男同学拿衣服，在足球场旁边流连，眼睛盯着老师的家。平房没有厨房，每户人家门口都摆着煤炉或煤气灶，然而那一天，直到天黑，师娘也没有出来做晚饭。回家的路上，我们猜测师娘一定是个大家闺秀，手不沾水。那时候，琼瑶剧里有一个叫刘雪华的演员，脸上的神情经常既温柔而又孤独，我暗暗认定师娘就是她的模样。

　　后来又去，终于见到了师娘，然而她已经煮好了面条，正往屋子里端，我们只看到一个背影，梳着齐耳的短发，身材矮小。

　　有一天上体育课，来月经的女孩被安排站在足球场旁边看其他同学上课。我们百无聊赖地抠白杨树的树皮，身后传来开门声，左手第三间的房门被打开，拴在门上的弹簧吱地一声，师娘出来倒垃圾了。我与另一个女孩撒腿就跑，穿过大大的足球场，一直跑到红砖房对面的树荫下，才站住喘气。

　　“我看清没？”

　　“没有。你呢？”

　　“也没有！”

　　其实我看清了，却失望的不想承认。那是一张与刘雪华相差十万八千里的面孔，虽然语文老师不帅，还有点驼背，但我觉得她配不上他。

　　地理

　　高二的时候，来了一个新地理老师，喜欢在衬衣外面穿一件V领羊毛背心，或者天冷的时候，直接换成长袖羊毛衫，来给我们上课。在当时，这样穿搭绝对算是时尚达人，因为我们身边几乎所有的男性，都像守护自己皮肤一样，紧紧裹着夹克衫与中山装，羊毛衫直接示人，会被嘲笑为没穿外套。

　　地理老师不苟言笑，除了上课，几乎不跟我们说话，特别符合青春期女生对于忧郁王子的期待。班里很多女生喜欢他，有一次上课，他被调皮的男生气得摔门而出，后排的一个高个子女生竟然趴在课桌上哭了。

　　大家一直以为他是单身，某一天却传来一个爆炸性新闻，他已经结婚了，并且就住在那排红砖平房里。

　　这位师娘同样令人失望。如今她的模样我已经记不清晰，只记得那天中午，我冒着回家晚挨父母骂的风险，在寂静的足球场上，走了一圈又一圈，看着他与太太一起做午饭，他笑起来的样子有点傻，太太看上去比他年长，正严肃地跟他说着什么。

　　终于，他看到了我。“还不回家？”他笑着问，炒菜的她闻声抬头看我，面无表情，甚至有几分凶神恶煞，大约这是我很快忘掉她的长相的原因。

　　为什么我们的老师那么好，师娘却如此令人失望。有个从上海转学来的女同学告诉我们，因为老师都是农村来的，农村男生配不上漂亮的城里姑娘。这个理论当初让我颇为费解，尤其不相信穿暗花羊毛背心的地理老师，是农村来的。

　　她的理论很快就没有市场了。

　　数学

　　高二的时候，来了一个刚刚大学毕业的数学老师，看上去跟我们差不多大，却比班里所有的男同学都帅。第一天，他把他的姓写在黑板上。“解放的解，但大家不要叫我解老师，叫我‘谢老师，这是个多音字。”他扔下粉笔转身的样子，与他那少见姓氏一样拉风。

　　数学老师与班里男同学称兄道弟，一起踢足球，一起在学校门口的小吃店里吃兰州拉面。我们也很快知道，他在省城有一个感情甚笃的女朋友，他叫她“小狐狸”。

　　转眼快到寒假了，他为小狐狸买了一件明黄色的呢子大衣，那件大衣之前就挂在学校旁边一个时装店的橱窗里，又漂亮又时髦，是那个年代少见的样式，我们来回经过总要看几眼，没想到它会穿在未来的师娘身上。

　　这个师娘令人十分向往，几个要好的女生，没事就在一起谈论，解老师的“小狐狸”到底长什么样。有男生声称看过她的照片，就有女生请他吃冰棍儿，套话儿，他说小狐狸长得像黄蓉--翁美玲版的黄蓉，一样。

　　这个消息让女生们非常激动，下课悄悄讨论，解老师到底像郭靖一点，还是更像杨康。两派争执不下，我觉得他像杨康，因为杨康是我的最爱。

　　终于有一天，晚自习之后，班里只剩十几个人，足球踢得最好的男生忽然起哄，让解老师把女朋友的照片拿出来给我们看看。解老师只腼腆了两秒钟，就掏出钱夹，捧出一张照片。

　　是一张影楼艺术照，照片里的女孩穿一条拽地红裙子，头上戴着缀满亮片的黄纱巾，捧着一束塑料花站在那儿，眉眼细细的，脸上的表情有似笑非笑。

　　我被一只失望的拳头打得说不出话来。

　　放学回家的路上，与女伴同行。

　　“哪里像翁美玲？”

　　“那么丑还叫小狐狸！”

　　“那件黄大衣真是喂了狗了。”

　　我默默听着，心里的疑问是，为什么那些或英俊潇洒或才华横溢的男老师们，没有一个能为我们找一个滿意的师娘，哪怕像英语老师那样，又漂亮又有气质，解老师为什么就不能跟她在一起呢？

　　“小狐狸”，是青春期所触碰到的，最让我觉得幻灭的爱情故事。

　　后来……

　　后来，有个女同学读了心理学系，再相逢，谈到老师与师娘，她告诉我，幼年时期，女孩会把自己幻想成妈妈，将爸爸幻想成未来的伴侣，而到了青春期，女生通常是以男老师的模样勾勒未来伴侣，师娘自然成了她们对自己的期望。

　　“你在心里美化了男老师，他们就是你的梦中情人，所以你对师娘失望。”

　　仔细想想，大约果真如此。

　　成年后，我重新面对这几位老师时，发现他们衰老的速度比一般人要快。大学刚毕业，与语文老师重逢，就惊讶地发现他怎么成了一个小老头。可见当年，他在我眼里意气风发的时候，也年龄不小了，可是，我只觉得师娘老，却从没觉得老师其实也不年轻。而地理老师，在我过了喜欢忧郁王子的年龄后，也觉得他性格软弱，正好应该配一个刚烈的女人，至于数学老师，再见的时候，也不是杨康的模样，而更像丘处机了。

　　我在心里，默默向师娘们逐一道歉，请原谅我们的年少无知。同时，还是忍不住期待，有一位师娘，像刘雪华般温柔美丽，又像翁美玲般鬼马精灵，如果真有这样一位师娘，每个女生都会把她当作自己的女神，努力活得像她一样。