马丽

　　我出生没多久就由母亲娘家人抚养。童年记忆中，外公是个忙人，外婆是根拐杖。一个永远忙碌，远远注目；一个握在手心，温和踏实。

　　外公七十出头就走了。他不是那种高大威武的汉子，但憨厚朴实、力大无比，做人做事干脆利落，乡里尊称李二爷。外婆姓王，出生于20世纪早期，本是城里一布商大亨的千金，后家道中落，加之战火纷飞，颠沛流离，辗转至洞庭湖，年幼便嫁到李家，与外公携手五十余年，生儿育女12个，最后仅存活六人。

　　外婆笃信佛教、与人为善，从不杀生。遇到打鸟掏蛋的顽皮孩子，她总拿出好吃的，哄着他们将鸟放生。有上门乞讨者，无论家里多穷，她也翻箱倒柜打发一点东西。一年四季家里总有满屋的人扯谈聊天，外婆总是乐呵呵地待客，无论芝麻豆子姜盐茶，还是瓜子花生红薯片，她总舍得把家里最好的东西拿出来给客人吃。

　　外婆没上过学，但略通文字，能背《三字经》《增广贤文》等古文，会讲《封神榜》《岳飞传》《三国演义》等民间故事。她从小跟我念叨三句话：多读书，勤快点，有良心。小时候似懂非懂，长大后慢慢明白，外婆以一生的苦难与阅历告诉后辈，要自立自强、宽厚仁慈，有本事、走正道，不伤天害理，不颠倒黑白——这是做人的底线，也是人生的目标。

　　外婆喜欢劳动，凡事精益求精。犹记得，静谧的深夜，昏暗摇曳的豆油灯下，外婆不是在纳鞋底就是在织毛衣。我迷迷糊糊入睡，有时一觉醒来，她还在忙碌。我至今保存着外婆编织的毛衣、棉纳的鞋垫、做的蚊帐。这是外婆留给后人的传家宝，更是精神上的定海针。

　　外婆家教严格、性格耿直。有次我跟她去镇上走亲戚，那家桌上有个漂亮的铁盒子，里面装着饼干。我和几个小伙伴趁大人不在家，合力打开盒子，每人偷吃几块并恢复原状。他家大人回来后，把自家孩子训了一顿，顾及我是客人，没有批评我。第二天，这事被外婆知道了，她把我叫到无人的小巷子，拿起一把竹条狠狠抽打我的手心，这是我记忆中唯一一次体罚。她边打边流泪，说没教好我，细小偷针，长大会偷金，直到我认错才撒手。

　　她心痛地撫摸我手心的血痕，把我领到街上小店，小心翼翼地打开贴身的小布包，拣出几张皱巴巴的纸币，给我买了两个白糖饺子。那是我童年记忆最深刻的一顿大餐，我边委屈抽泣边狼吞虎咽，一口气吃完两个饺子，连包装纸都舔破了。三十多年过去，如今每次看到摊点上的白糖饺子，就想起伤心的外婆，想起那顿体罚、那餐美食，更想起做人的尊严。

　　外婆一生勤勉，没有享福，只有辛劳。那时，我家祖孙三代蜗居两间半茅棚小屋，家里阴暗潮湿。我和外婆住的小间与厨房相通，被子衣裳都满是油烟味。外婆患有支气管炎，天一转凉，就会听到她剧烈地咳嗽，全身像扯风箱一样振动。

　　七岁那年，邻居家盖了砖瓦房，很宽敞气派。她领着我围着那房子看了好几遍，长叹一口气——唉，要是我们也能住上这么大的房子，该有多好啊。当时我吹牛，长大后一定要盖比这还大的房子，接外婆去享福，可惜，老天并没有给我这个报恩的机会。

　　后来，外婆和舅舅漂在异乡。1998年深秋，外婆因病去世，享年79岁。我牢记外婆的话，也读过一些书、做过一些事、帮过一些人，有了孩子、买了房子，天天能吃上饺子。可是外婆，您不在身边，房子饺子到哪里与您分享？如果真的在天有灵，您老人家一定看得见吧。

　　这些年，每次去异乡凭吊，都是一次祖孙之间的心灵感应。我知道，您在时刻提醒孙儿，不要忘本，也不必害怕，学会放下一些，记得坚守一些。无论身处何方，历经多少磨难，外婆的叮嘱言犹在耳：多读书，勤快点，有良心。

　　摘自《南方人物周刊》