陈军

　　通草，又名通脱木、离南、活莌、、倚商等，原产于湖南，四川，云南，贵州，广西，广东和台湾，最高可生长至9.5米左右。最早见诸于《尔雅》：离南、活脱也。一本云药草，生江南，主虫病，今俗亦名通草。又有《本草纲目拾遗》中写道：通脱木，生山侧。叶似蓖麻，心中有瓤，轻白可爱，女工取以饰物。本草中写到的“女工取以饰物”就是通草的茎髓经过加工可以做成头饰饰品的意思。而在《事物原始》载，晋惠帝正月，百花未开，令宫人剪“五色通草花”，这不仅是通草花使用的最早的记录，也是中国古代人造花的最早记录。由此可见，中国民众使用通草的历史已经有千年之久。

　　十八世纪左右，通草纸成为了古代广州画家常用的画纸，纸张的通常尺寸不超过两张明信片的大小。通草纸是由通脱木的茎髓加工而成，树木越幼嫩，做出的纸张也越坚韧和洁白，相反树木越老，越脆弱，色泽也越暗淡。因此，最好的通草纸都是由较为幼嫩的树苗制作而成。这些树苗的直径，充其量不超过6.5至7厘米，再加上这些树很少是完全笔直的，所以手工切割通草纸每张尺寸有限。通草纸的制作，一般是把两三年生的通脱木的髓脱出，然后用刀具切成薄厚一致的通草纸片，如今贵州贵定县还有大量人掌握通草纸片的制作技艺。然而，通草纸虽小，却非常适合水彩画运色着墨的需要，当水彩运用到质感丰富的通草纸上时，经过光的折射，能够呈现斑斓缤纷的效果，更可媲美漆器或刺绣，因此很受画师喜爱。

　　到了乾隆年间，通草画作为广州出口海外的一种外销画，已经驰名海外了。当时的广州，作为唯一的我国的对外通商口岸，成为了最为重要的中外文化交流和商业贸易中心。在十八至十九世纪，广州吸引了不少的西方画家在此创造自己的画作，并且他们的画风渐渐影响到了当地的职业画家。广州的通草画画家们开始采用西方绘画原理，反映中国本土风情。加上通草作品造型生动，色彩浓艳，人物刻画惟妙惟肖。当时的西方人觉得它们稀奇有趣，聊作旅游手信，用以展示异域风情。更有商人成批选购运回国出售，成为一条财源。因此，通草纸画作为一种外销画，深受当时西方人的喜爱。目前，通草纸水彩画主要收藏在西方的博物馆中。

　　当时广州从事外销画的画家们，在通草纸上创作出大量题材丰富的微型画作。通草纸画的题材极为广泛，所反映的社会风俗极为丰富，主要以清朝的社会生活场景和各种形色人物为主（诸如官员像、兵勇像、杂耍图、纺织图、演奏图等），是研究当时国际贸易的重要见证和宝贵的风俗画遗产。其中，通草纸画的内容通常包括广州市井生活、戏剧故事、花鸟虫鱼、人物肖像和珠江上的各类船只等，充分反映了十八到十九世纪广州城的商业贸易的繁荣。

　　从十八世纪中后期开始，在广州珠江北岸专营中西贸易的十三行范围内，专售外销画的商铺像雨后春笋一般，开了一间又一间。1835年的一份资料表明，在广州十三行附近，有约三十家画室经营通草纸水彩画，大约有二三千名画匠受雇于这些画室，制作这些通草画。通草画，成为当时中国的明信片，记录中国当时的社会民情，自然资源，成为外国人了解东方帝国的方式之一。

　　可惜的是，因为通草纸画很少有签名，所以我们对这类通草画的画家其实所知无几。即使，通草画册在后期标签贴在封面用来证实作者和画室。一旦拆散装裱，画家的姓名也就随之遗失了。较为传统的标签是一张八角的白纸，边为红色，再用红色符号将画家的名字写在白纸中间。画港口和轮船的话，许多画家使用这种标签。部分资料显示，清末部分广州的画家就是以通草纸画而闻名的。其中两个最突出的例子，一个叫做Fouqua，一个叫做Chongqua。我们之所以知道他们的名字，大多是由于装载在这些画的册子上，往往印有画师的标签。如果博物馆一旦将原来的套装通草纸画，拆散装裱，便会使我们难以辨别作品的来源。例如荷兰莱顿民俗博物馆所藏的250幅通草纸水彩画，便是独立装裱，没有注明来源。

　　即使我们在一些博物馆中考究出画室的名字，但是我们无法得知这些话实际上出自何人之手。有些作品风格突出，质量非凡，使我们不得不相信他们出自真正画家的妙笔。外销的通草画有些是直接亲自绘画，色彩丰富、惟妙惟肖、生动灵活。但是一般来说，大量出口的通草纸画都并非全是由创意十足的艺术家所绘制的，而是由技巧纯熟的画匠生产的。有些画作甚至毫无艺术可言，纯粹是高度分工的產品。有些画匠终其一生，只画树木，有些只画人物，也有得甚至只会画手和脚，房子则由另一个画匠负责，如此一来，每个画匠各有分工，但是却没有一个能够独立完成一件作品。还有一种方法就是印刷，画工们使用传统的中国传统木板印刷在通草纸上做出清晰的副本，再由不同的画匠填写不同的色彩。由此可见，有些题材的通草纸画应是在成批创作和生产。

　　至19世纪后期，通草纸画对西方顾客的吸引力已大不如从前，主要是因为欧洲人失去了对这些画作的猎奇兴趣。再加上刚刚起的摄影术，逐渐取代了外销的通草民俗画成为西方人了解东方的一种媒介。毫无疑问，照相术的出现，意味着中国外销水彩画的终结。种种研究表明，广州不但是通草纸画的发源地，直至通草外销画的潮流衰落之前，广州更一直是通草纸画的主要生产地。尽管通草纸画在19世纪60年代后逐渐衰落，但是直至19世纪末，上海和北京还有画室，但由于受众不广，这类画室逐渐消隐无踪。

　　然而，通草画虽然由广州制作，但是传世作品几乎都在国外。目前，通草纸水彩画主要收藏在西方的博物馆中。在英国，通草纸画藏量可观的机构至少有十二个，大英图书馆、荷兰莱顿民俗博物馆、牛津大学博德利恩图书馆、塞西尔画廊、剑桥菲茨威廉博物馆、美国皮博迪·艾塞克斯博物馆、马德里民俗博物馆等是特定历史的产物，具有很高的历史，文化，艺术研究价值。相信随着越来越多的人了解和认识这种奇特的绘画。百年前传统的工艺也会复兴，再次走向世界。