1

　　我其实有两个父亲。一个是生父。一个是继父。

　　我生父叫袁一。本名是“袁梦华”，在离家从军的时候改名为“一”。他是四川眉山人。家里三兄弟，他是长子。

　　据母亲说，几个孩子里他最疼我。我只要半夜哭，一定是父亲起床抱着我在屋里走来走去哄我睡着。他有时候要赶东西，于是便把我放在腿上，一边工作一边抖着腿哄我入睡。后面又生了我弟，但是父亲对我依然很偏心。我上小学一年级，学校远足，母亲说他买了苹果给我带去吃。那个年代的苹果很贵，以一个穷军人的薪水，我不知道他是怎么想的。但事实上我并没有吃。我远足回来，母亲问我苹果味道好不好，我说不好吃，咬了一口就丢掉了。

　　我小的时候，他喜欢把我举起来骑在他肩头上。有时候还把我带到他工作的炮兵学校里去，他同事会说：“袁幺把女儿带来了。”不过我不记得了。记忆里，很少跟他说话。考试考坏了，他会训话，讲道理。我就一言不发地听着，看着他的嘴。他能讲很久。就盯着他的白牙齿。有一件事，也是母亲说的，我自己没有记忆。是我念小学的时候，其实大字不识几个，父亲写过八页长的信给我，让母亲念给我听。那信也并没有留着。

　　2

　　是开学日的第二天。我在教室里写试卷，老师喊我：“袁琼琼你出来一下。”我看见教务主任站在走廊上，他说：你赶快回家，你父亲去世了。

　　那是50年前的事。我记得的，就是我骑着车赶去医院。天很热，我像是被掏空了一般，机械地踩着脚踏车，觉得这一切非常不真实，觉得自己卖力地要赶到医院去，不过是去证实这一切是假的。果然，到了医院。我父亲不在。他是三天前因为心肌梗塞住院的，那三天里我天天去医院看护他。就在那个早上，我上学前还到病房去看过他。他躺床上，上半身是浅绿色氧气护罩，我凑过去，透过氧气罩的细格子看他，他瞄我一眼。

　　我到我早上去过的那间病房去找他。他不在。他住的是加护病房，单独一间，但是要通过一间大病房，里头许多人。一些空床，一些躺着病人。有些病人坐着，在喝汤。我从床与床之间经过，从病人与病人之间经过，看到这世界一切如常，没有任何变化。然后到了我父亲的房间，床铺得好好的。他不在，没有任何人在。所以我就离开，觉得奇异的安心。我没有看到我父亲。在我记忆里，与他的最后一面就是隔着氧气罩，他没表情，闷闷地看我一眼的样子。

　　关于我父亲的死，相关的都是别的。我们全家，跪在棺木前，我母亲痛哭，因此我们也痛哭。那棺木是米白色，薄薄的木板。很小。我父亲是很胖大的人，因此我就想他大概不在里面。

　　我每次跟人提及我生父的去世，都说：我很小的时候他就过世了。前阵子又讲到这件事时，对方问我：“多小？”我说15岁。这个人说：那也不小啦。我忽然醒悟到：我是我父亲最宠爱的孩子。而他往生之后，我大约有某些部分随他的身亡而停顿，因为父亲没有机会老去，我于是便不再长大。我把我自己留在他的死亡里陪伴他，一个永远幼小的自己。

　　3

　　后来母亲改嫁。我们有了继父。差不多是父亲过世一年之后。不过那个年代，对于寡妇再嫁的容许度很小。我母亲屡次哭回家，因为她改嫁，杂货店不卖东西给她。熟朋友也多数回避，就像她得了某种疫病。

　　许多年后母亲才提这件事。我父亲过世后，家中状况困窘。那时候我勉强算是成年，有人劝母亲把我嫁掉，弟弟送去上军校，再下头三个小的送育幼院。我成长的环境中，不乏这一类的例子。出主意的人大约也不是恶意，大家都这样做。几乎是穷且负债的家庭，唯一的生存之道。

　　那时候，琼瑶正当红。我每天最重要的事就是跑去公布栏看报纸上她的小说连载。我被男主角迷得晕头转向，看到年轻男人都觉得是可能的白马王子。完全不知道有人对我做了这样的盘算。如果母亲当真听从了他们的建议，我不知道自己会变成怎样。运气好的话，可能16岁做母亲，36岁做祖母，56岁做曾祖母……我很感激母亲做了另一种选择。

　　母亲说：“与其嫁掉小的，不如嫁掉老的。”她选择改嫁，有牺牲的成分。

　　我母亲是美人。父亲过世之后，事实上家里川流不息一大堆慰问者。整整“慰问”了一年。有父亲的同袍，以及同袍的同袍，以及父亲的上司，和上司的上司。以我现在的阅历和理解来看，不得不认为这帮子男人是来看漂亮小寡妇的。

　　成年之后，母亲会跟我聊一些当年事。她也明白这些人打的什么主意，应付之道是绝不单独与任何对象在一起。如果有人约她看电影（那年头的“娱乐”只有一种，就是看电影），她一定“顺便”找其他的“慰问者”一块去。因为老是“团体活动”，后来也就“门前车马稀”。幸亏这样，否则大约不可能认识我继父。

　　4

　　我继父叫孙书麟。河北小范人。继父瘦高个，非常严肃。我生父比母亲大10岁。但是继父比母亲要大20岁。娶母亲的时候，他已经50多，一般人通常不会在这个岁数上做出改变自己下半生的选择，但是继父居然做了。除了实在是喜欢我母亲，我想不出别的理由。

　　他过去结过婚，妻子留在大陆，唯一的独子则设法接到了台湾来。认识我母亲的时候，他已经退伍，和人合伙开瓦斯行。发不了财，但是衣食无虞。他的前半生至少有20年，一直过着独居生活。极少接触女人，更少接触孩子。现在回想，一群小鬼，和一个年轻的妻子，对于他的生活造成的改变大概跟龙卷风差不多。和母亲结婚的头一年，两个人极端不合。母亲因为是为了孩子嫁人的，所以护犊情深，跟我们相关的事都是禁忌，继父碰也不能碰。

　　老妈大约一开始就预设了“后父”（跟后母一样）一定会虐待孩子，因之，继父只要对于我们稍有微词，我妈立刻就“防御模式”大开。两个人成天吵架。5个孩子，从8岁到17岁，能够发生的状况是很多的。我老妈是美女，但是跟我继父吵架的时候，她可是十足的母老虎，继父口拙，母亲发飙的时候，他一言不发。如是多次，后来就被我母亲训练得非常明白，知道身为继父，是没有权利只有义务的。

　　5

　　我们与继父一直都非常疏离。一切事都透过母亲转达，和他的直接对话极少，就算他人在面前也一样。他是一个跟我们住在一起的陌生人。他从来不叱喝或指责我们，但是我们做了什么出色的事，他也不发表意见。许多年之后，我才知道继父为我做了剪贴本，专门收集我在报刊上发表的文字。他从来不提。

　　一直觉得他不苟言笑，非常严肃。有他在场，室内温度似乎都要降三度。但是他晚年性格转柔软，变得有些像小孩子。最后十几年，我们开始习惯见面或离开时拥抱他。也可能是我们自己岁数也大了，开始觉得他亲切。他那时身形已经缩了，非常的瘦小。说话时抓着他的手，会觉得肌肤冷塑胶似的滑凉。

　　继父一直活到99岁。他终身维持着瘦长的身段，生活非常规律，按时起床，按时睡觉，按时三餐。这应该是他长寿的原因。家中用品最新的也有三十年历史，所有家具都是坏了修，修好了用。我们成年后，偶尔替他和母亲置点东西，他连包装都不开。母亲年纪也大了之后，时常埋怨跟他出门得一直走路，他不肯坐计程车，到哪里都走来走去。几乎每顿饭都自己做，他包水饺，自己做面条，或葱油饼。有一阵子，听母亲说，他每餐只吃白面条拌葱花跟醋。餐后一根香蕉。

　　他生活异常单纯，除了看电视就是看书看报。家里有张大桌子，上面堆满了剪贴本和剪报散张。他生前最后几年收集剪报，分门别类，按篇幅大小拼贴成整页。身后留下二十来本剪贴本，每本都仔细地做了封面，按内容取“书”名。他自己题字。

　　他不认识我父亲。但是非他所出的这五个孩子，他供养到成年，让我们都接受高等教育。小妹且出国拿了博士。他过世之后，我有时会想象：在另一个世界，会有一个胖胖的，浓眉毛大眼睛，满脸笑容的男人去见他，跟他说：“孙先生，你好，我是袁一。”然后这一胖一瘦的两个人会坐下来。继父会与我的生父谈话，告诉他我们是怎样长大的。

　　摘自《都市快报》