烟雨

　　一

　　课间操时间。刘思琪感觉有什么事情要发生，你看，连太阳也不像太阳了嘛。

　　淡黄的太阳此时像妈妈做的鸡蛋烙饼，铺在天空。地上的一棵棵的柳树，和课本上的水彩画一样，绿绿的涌起一层层波涛。春风拂过，绿波追赶着远处一行行蔬菜大棚掀起的白色波涛。“隔着高高的田埂，它追不上的。”刘思琪呆立在操场中间自言自语，“哟！这太阳今天也奇葩了，不像以前那么凶，你可以尽情瞅它，一点也不刺眼。”

　　刘思琪的妈妈外出打工，有四年没回家了，换句话说，刘思琪有四年没有吃妈妈做的烙饼了。记得最后一次吃妈妈做的烙饼，是二年级，那个冰溜子挂满屋檐的正月初五，她起床后，发现堂屋的小木头桌子上，簸箕里躺着一叠叠金黄的烙饼，正中间还有一个加盖的蓝花小碗，小碗里是热气腾腾的“花蕊儿烙饼”，刘思琪把妈妈多加了鸡蛋的烙饼叫做花蕊儿烙饼，真形象，连摆放在簸箕的样子都像，簸箕四周都是花瓣一样的烙饼，中间的蓝花小碗当然就是花蕊嘛！爷爷说：“你妈妈爸爸一早就走了，看你脸儿睡得红彤彤的，便没有和你告别。你先把蓝花小碗里热烙饼吃了吧，其他的以后热着吃。”

　　“一日千里”，刘思琪想起语文第八课学的这个词，到今天深夜，爸爸妈妈就在千里之外的另外一个城市里，手脚不停地在流水线上做着塑料桶。妈妈说过，她那工厂是做塑料桶的，所以每次到村头小卖部，她都要瞧瞧那些水桶是不是妈妈所在的工厂做的。

　　“又走神了，这不是优生的表现啊！”刘思琪拂了拂额前被北风吹得烂糟糟的刘海，这时，体育老师嘴上的口哨声传过来，又细又尖的声音，针尖一样刺痛了她。

　　二

　　圆圆的、狭小的操场里挤满了身穿白色校服的孩子们，除了一头黑发，全身都白晃晃的，如同一个土黄色的汤碗里浮起了无数个煮得太长、露出黑馅子的小汤圆。刘思琪个子最矮，站在队伍的最前面，做到第四节的时候，她感觉身子一热，也没太在意。她身后的男生吃吃笑起来，这笑声迅速传染给其他同学。

　　一个女同学王希立刻脱下校服，把刘思琪的裤腰处围起来。

　　厕所里，刘思琪发现自己校服裤裆里有块巴掌大的鲜红血迹，像一张血盆大口要吃掉自己，“我会死吗？流了这么多血！”她恐惧起来，嘤嘤而泣。

　　“死不了的，人哪有那么容易死，是痔疮发作了吗？我奶奶痔疮发作就是这样的。”王希说。

　　老师急急忙忙进来了，从口袋里掏出一包卫生巾，小心翼翼撕开一片，手把手教刘思琪换上。老师在刘思琪害怕得不停哆嗦的时候，握着她的手：“别害怕，孩子，从今天开始，你就是大姑娘了，这是女孩子都要经历的好事儿，以后每月它都要来一次，它呀是我们的好朋友。”一边的王希很不好意思，她一直以为刘思琪是痔疮发作呢。

　　“长大了是什么意思？”刘思琪不明白。老师好看的眉毛一弯，脸上荡起了笑意。

　　三

　　这下糗大了，全校同学都知道我的秘密了，一个女孩的“好朋友”不请自来，早不来晚不来，偏偏在课间操的时候来，这不等于是请同学们在课间操时“观看”我的囧事吗？那些长舌女生会怎样传播我的故事？那些捣蛋男生会怎样看我？我怎么就一下子长大了呢？老天下雨都要先打几声雷，怎么一点预兆都没有？

　　此后，刘思琪走到哪里，总是感觉有人在背后对她指指点点，她甚至都不敢上厕所，怕同学误解在厕所咋的咋的。要是妈妈在家就好！妈妈会嘻嘻笑着安慰我，和我打趣。“女人的事儿女人自己以后明白。”老师的话儿，在她想妈妈时跑过来，不停在耳边打转转。

　　老师给的卫生巾很快用完了，得买了。翻开妈妈做的小钱包，里面只有三块二角。刘思琪偷偷摸摸跑道校外一家小卖部，愣了半天，还是开了口：“阿姨，我买、买，买卫生巾！不是我用，是我妈用。”

　　“什么？大点声。”小卖部阿姨听清楚了，“什么牌子？”

　　刘思琪低头说了一种牌子。阿姨说：“六块八。”

　　“我不买了！对不起！”刘思琪说完，捏着汗涔涔的纸币跑回家。

　　四

　　妈妈在千里之外，总不能飞回来，或者扔一块卫生巾到我手里吧。她想给妈妈打个电话，但是电话过后，还是得找爷爷，女孩这事儿找爷爷，刘思琪觉得有些难为情。要是奶奶在就好，偏偏奶奶心脏不好，前年一发作，就闭眼了。唉，奶奶在也不好，说不定，奶奶会唠叨我，买这么贵的卫生巾，便宜的不是一样用？可是老师说过，女孩子像菜地里青葱一样娇嫩，要特别注意生理期卫生，不然会落下病根，我们要对自己负责。

　　怎么向爷爷开口？说买卫生巾吗？不行，不能这样说，说了爷爷也不一定懂，我也是刚刚知道的呢。对了，老师讲过的三十六计，李代桃僵，我也用一次。

　　“爷爷，我买本童话行吗？”

　　“闲书看多了，成绩会下降的，乖乖，听话！别买。”爷爷说完，刘思琪低下头。

　　“爷爷，我们学校要收资料费，要交三块六。”

　　“不是刚交了资料费吗？上周交了九块。”

　　“哦，忘了，那不要了。”刘思琪感觉脸上火辣辣的，飞也似的跑出了屋子，“亏你还是个优生，智商下降到零了？弱爆了的理由，爷爷怎么会相信。”

　　只有一片了，老师说过，美国的妇女每两小时换一次，我们不向美国人看齐，至少也要三小时换一次吧。对了，还得还老师一包，也就是必须尽快马上买两包，也就是需要十三块六角。

　　五

　　去挖地米菜卖？没下雨，地米菜出不来？去找知了壳卖，现在是春天，没有知了壳。淘花生卖？现在不是秋天，没花生淘。刘思琪咬着指甲、眨巴眼睛想了半天，终于想到一个办法——去大棚里为别人摘苋菜，大工50元一天，小工20元一天。“我做一天，不光可以买两包卫生巾，还可以买点五块钱的卤菜给爷爷改善伙食，买一块钱的水果糖我自己改善改善生活。爷爷一天到晚在大棚里忙碌，不是打药就是薅地，再不就是起沟、扶苗，大概是太累了，老说嘴里没胃口，怕是想卤菜吃了。”刘思琪喜欢看爷爷吧即嘴巴喝高粱酒，吃花生米吃卤菜的陶醉样儿，像个神仙似的。

　　平时，爷爷从来没有让刘思琪打过小工，爷爷说，那不是小孩子做的活儿，出毒太阳时，大棚里像个蒸笼一样，大人皮厚肉糙没问题。小孩进去，不出一袋烟工夫，准把小孩烤熟。刘思琪就亲眼看到过，有小孩进了大棚后憋得脸儿红红的出来直喘气。要是冬天就好，冬天大棚里很暖和，在里面洗澡倒是不错和惬意的事儿。一年四季，也只有冬天的大棚，还像个大棚的样子，不是那么坏。

　　管他呢！老师说过求人不如求己，还是去大棚打小工来得快，一天一结算，还管午饭。

　　六

　　刘思琪背着大大的沉重的书包，挪向学校，像个蜗牛一样。向老师请了假，说病了。

　　刚刚钻进大棚，刘思琪就像被一条白色的巨龙吞进肚子里。大棚里，一长溜苋菜地里，绿得晃人眼睛的苋菜们，直挺瘦瘦高高的身子，打量着刘思琪。很快，一股热气扑向她，浑身的汗水争先恐后直往外冒。今天的太阳很不友好，要是像昨天那个被乌云和雾霾遮住的淡黄淡黄的，多好！那也不会这么热的。

　　打工的人，不管大小，每人一个大棚。挖苋菜是个细致繁琐的活儿，一颗颗拔起来，抖掉菜根上的泥土，一小把一小把放好，等放到六十棵左右，再理一理，用橡皮筋齐整整捆在一起，摆在大棚中间的小沟里。大棚的主人教了几次，聪明的刘思琪立马学会了。

　　大棚这家伙也热得太不像话了，热气似乎专门欺负小孩，但是刘思琪全然不顾，额头的刘海像一条条蚯蚓，软哒哒的慢慢爬动，痒得怪难受的，用手理一理，额头也变黑了。

　　快到吃午饭的时候，一个菜农的闷声闷气的嗓音几乎要划破大棚，那是一个刚进大棚查看的菜农发现了倒在地上的刘思琪：“快来人啊！小孩昏倒了。”

　　七

　　爷爷蹲在床头，锁着眉头抽烟：“这孩子，也是的，有吃有喝的，干吗要去挖苋菜。”

　　刘思琪是菜农送到家的，菜农给她喂了一碗糖水，掐了掐人中，她就醒了。她不让菜农送她回家，如果爷爷知道了，就前功尽弃了。菜农怕出事，按照大工的价格，给你她50元钱。她坚决推辞，只抽了20元，放在口袋最角落里后，捏了捏口袋角。

　　菜农阿姨拧不过她，只好悄悄跟在她后面。一路上好好的，只是一到家门，她腿一软，像放入沸水里的面条，沿着门框溜到地上。

　　菜农阿姨一把将她抱起来，喊出了厨房里切菜的爷爷。

　　摘自《小星星》