衣向东

　　父亲在20世纪60年代初上大学的时候，已经早早成婚。我的哥哥已经一岁了，而父亲只有20岁。

　　他在学校恋上一个女同学，之后，开始与母亲闹离婚，哥哥恰恰在这期间因饥荒去世。因为饥荒，父亲的学校也宣布停课。父亲又回到乡间，离婚的勇气也消失了。

　　我并不想责怪父亲。从今天和历史的视角来看，他的做法无可厚非。

　　多年以后，我从部队回家探亲，私自去拜访父亲的那位女同学。我走进她办公室的时候，她抬头瞥了我一眼。只这不经意的一眼，她便“啊呀”一声。

　　我平静地观察她的情感变化，从她脸上的红晕中和惊喜的眼神里，我知道她已经在我的神韵里，看到父亲的影子。她对他竟是这么熟稔，岁月的尘埃没有覆盖她悠长的记忆，变幻莫测的风雨没有冲淡她深深的思念。

　　她给我沏了茶，避开我打量她的目光，问道：“你父亲，他好吗？”

　　我微笑着点了点头。她又问：“他让你来的？”

　　“不，我自己，我想见你就来了。”

　　她羞红了脸，说：“你长得真像你父亲，但比你父亲……你父亲胆小，掉下树叶怕打破头。”这或许是她对父亲当年行为的责备吧。

　　我并没有多问什么。其实也无需多问，我只是想看她一眼。告别的时候，她叹息一声说道：“听说你父亲常醉酒，劝他少喝点儿吧。”

　　我用力点点头。我笑着看她，她也笑着看我，彼此要说的话皆在其中了。我想父亲饮酒的时候，一定会想起她的吧？我为父亲深深地遗憾着。