老树

　　有一位导演，在赫尔辛基的跳蚤市场无意间发现了一箱8毫米胶片。他很好奇，低价买了回去，看过后十分震惊。那些胶片记录了来自世界各地的风景，差不多是记录了一个人的一生。

　　胶片的拍摄者是一个出生于1911年12月29日的芬兰男人。他幼年贫困，在叔叔的农场工作。他战时做军队的机械师，战后是许多游船上的机械师。他随船到世界各地旅行，也四处拍摄。

　　他拍下葡萄牙街道上穿粉色裙子的女孩子，埃及的金黄色沙堆和金字塔，中国的长城和穿青灰色褂子打太极的老头，霓虹灯闪烁的曼哈顿，阿拉伯国家包着白头巾的少年，西班牙斗牛场，泰国的漂亮女孩，马丘比丘的雾，鲜艳的花市，热闹的鱼市，蓝得耀眼的海，倾斜海面上的日出，白色汹涌的海浪，海鸥，甲板和水手，教堂，胖乎乎的青虫在啃食一片叶子，路上走着的驴子，一只耀眼的金色蝴蝶，躺在摇椅上的母亲——旁边是妹妹的遗像和巨大的橙色花朵，铁轨，封闭的山区……语言不通的好心人带他游览开罗。那人给他买了一个橘子，带他回家，为他煮土耳其咖啡，向他介绍自己4岁的儿子和美丽的妻子。他登上金字塔，拍下远方。他想看北极冰川的阴影。

　　他写了很多信给妈妈和妹妹，语言活泼。

　　他没有其他人可以寄明信片，只能写给自己。落款为：我。

　　“我现在是在哪里呢？看照片吧。——祝好！我。”

　　77岁时，他在阿根廷的军舰上看到了南极海岸。船沉了，那次的胶片没能救回来。4年后，他又站在南极，拍下了冰川和企鹅。他给自己写卡片：“来自世界尽头的问候！——我。”去世前的6个月，他在研究天文学的相关概念。导演循着胶片的线索，找到了所能找到的一切关于他的资料，在最后的日子里，他严肃地研究宇航员的笔记以及爱因斯坦-罗森桥（虫洞）。导演说，也许他想去更远的地方。

　　他死于2001年11月25日，终身未婚，无任何直系亲属在世。

　　8毫米胶片每卷时长4分钟，这些胶片总时长为20小时。

　　这是他的一生。

　　数字和时间并不令人惊讶，是那些图景令人惊讶，还有那些颜色、风景、笑容。

　　导演形容他，那么多的efforts（成就）、time（时间），后面加了一个talent（天才）。

　　导演在发现这些胶片后，用了6年多时间寻找各种资料，了解这个仿佛从未存在过的人。

　　他的一生，就这样默默地被遗弃在跳蚤市场，无人知晓。导演把他挖掘了出来。

　　他是一个秃顶、有微凸肚子的中年男人或老年男人，曾经是英俊的青年。他叫Oiva。

　　这部纪录片叫作《冰山的阴影》，太美了，我坐在黑暗的放映厅里，几欲落泪。

　　摘自《时代青年》