龙应台

　　离终点站还早，电车里的人突然纷纷起身，陆陆续续全走空了。我一边下车，一边问身旁的人发生了什么事。

　　瑞士是个难得“发生什么事”的地方。该送信的时候，邮差就到了门口。秒针走到了某一点，该进站的火车就进站了。

　　爱看街景的人会觉得无聊：街上没有打架的人，即使有人打架，也不会有看热闹的人群。街上也难得听到尖锐刺耳的紧急刹车声，更不会有愤怒的驾驶者推门而出，挥着拳头破口大骂。偶尔碰到堵塞，瑞士人在车里冷静地等着，不会有人按喇叭。若有人按了喇叭，那大概是法国人，要不然是意大利人，反正不会是瑞士人。

　　有个修饰整齐的主妇对我说：“前面出车祸了，汽车撞上电车，铁道不通了。”我开始焦急起来：等警车与吊车抵达现场，拖开肇事车辆，铁路局重新调度通车，恐怕天就要黑了！我想起纽约的经验：车厢塞得满满的，陌生人带着汗味的肉体紧紧压迫，令人想别过头去大吸一口新鲜空气。等上一个小时，还没有人知道发生了什么事。铁路局也不觉得有解释的必要，更别提道歉了。

　　这一回，要等多久呢？五分钟已经过了吧，正想看看手表，却瞥见一辆蓝色的公车从转角处缓缓开来，优雅地停在我们面前；是一辆空车，车门打开，制服笔挺的驾驶员阔步下来，向大家道歉，然后念出这辆临时车将停的站名，“下一班临时调度车将在五分钟后抵达。”乘客安静地顺序上车，安静地坐下，公车平稳地向前滑去。

　　从下车到上车，不过八分钟时间，车子经过车祸现场时，吊车正把肇事车前轮悬起，电车司机拿着一块抹布，正在擦拭玻璃车窗。周围，没有看热闹的人。

　　只迟到了八分钟！我应该满心感谢，但是我却觉得震惊，震惊中还有一点不寒而栗——把“效率”发挥到如此极致的人，是怎么样的一群人？

　　效率，其实只是瑞士人事事讲究“完善”的结果之一罢了。瑞士生活的悠闲就像浮游波上的野鸭，写意自在，唯一的痕迹就是水上的一缕涟漪。细看才会发觉水里的鸭脚划动得很费力，尤其当逆水的时候。在瑞士人闲适的生活背后，有一个巨大的、复杂的、一点都不闲适的机器在费力的运转着，其中每一个螺丝都上得很紧。

　　一定是先有千千百百人在做一板一眼、一丝不苟的事情，固执细心到连半截螺丝钉上的纹路都不会放过，然后才可能有悠闲的瑞士生活；一定是先有那么多分毫必争、锱铢必较的人民管理交通、组织金融、计划教育、督导政治，然后才可能产生这么安静的社会。

　　……走到家门口，看见自己的脚踏车斜靠着墙，那根支柱已经坏了三个月了，脚踏车必须倚墙而立。阳台上的天竺葵死了一棵。抬头一看，所有的阳台都缀满了怒放的、鲜红的花，我的阳台是唯一夹着一株死了的天竺葵的。拿钥匙启门时，在红色的门板上赫然发现一个小小的手掌印，巧克力糖的颜色——我们家，有一个不到两岁的国民。

　　我想，我是做不了瑞士人的：尺寸不合。

　　摘自《初中生世界》