远天在霞光的润染下泛起温暖清甜的橙色，像过往日子里包裹着无数兴奋期待的糖渍蜜饯。夏日的风携着很遥远的温热来拥抱我，我在图书馆的桌子上安适地眯起眼睛，再睁开双眼的时候，这里已经点起明亮到多余的日光灯，向星月示威。在这里虚度了多少光阴，我都不以为意，我醒来的时候心中平静得如同一潭死水，我很满足这种浪费，我现在除了虚度这个世界什么也做不了，贫穷到只有大把的光阴可以挥霍。
我走到离我最远的一个书架，带着很刻意的疲惫坐到地上。我看到书架的最后一层，就连看起来已经把整个空间都涂抹成白色的耀眼灯光都仍有遗漏，在最低最低的地方还有很多东西没有得到公平的光明，在长年的忽视中蒙上一层薄薄的灰尘。
我似乎是带着同病相怜的心情从中抽出了一本旧书，手指一触就能沾上涩涩的细尘，书页带着陈旧而刺鼻的香气。“知城，”我念出了这本书开头的两个字，“真是好听的名字啊。”这本书的扉页画了一幅色彩鲜艳到诡异的地图，看起来也并不甚讲究线条与比例尺，画的是我们的城市，以及我陌生的南方土地。在地图下方接近边缘的地方标出了这个地方，知城。
知城没有明确的路牌告诉你这里是知城，但是知城有很多扶桑花，如果你看到一片火红的锦绣，那就说明你已经进入了知城。到了知城，第一个晚上不要睡觉，你什么都不要做，就坐到月亮下面等待。等到天快明了，就会有一群白发的老头老太太背着箩筐到路边，他们不卖新鲜的鸡蛋或甜菜根，他们在这个满是扶桑的城市卖扶桑。红的扶桑他们是不要的，他们只卖白色的扶桑。他们都只坐在那里，安安静静地在地上铺一块旧麻布然后把白净的扶桑排开，他们互相不言语寒暄，也并不吆喝招揽生意，这种和平的气氛约定俗成。
有时候老人们盘着腿百无聊赖便打一个小盹儿，顾客来了不必害怕就只管把他们摇醒。顾客什么也不须说，只要任由老人家玄虚地把把脉搏，将他们浑浊的目光投进来人年轻的眸子。他们会问，多大年纪了，孩子？
你不必拿出硬币，他们不要钱。你给他们一个问题和你的时光，他们给你答案和扶桑。
你给他们一个问题和你的时光，他们给你答案和扶桑。
真的有知城这个地方吗？合上书页以后我在图书馆搬出了一大堆当地的地图册，比例尺从小到大，内容从粗到细，读下来却再没有见到知城二字。这些规整而相似的图案把我心里甜蜜的幻想的气泡碾破，我趴在厚厚的地图上呆滞地自顾自失落了一个晚上，而终于不肯接受。末了，我将地图册悉数在原处安置好，借走了那本有关知城的书。
第二天我买了一张火车票，旧绿皮火车直往南开。买完火车票以后我就只剩下两百块钱了，一个星期前我写的书再次被出版社拒绝，是第几次了呢，我不太记得了，年纪尚轻满腔热血的时候我还会计数着我的失败，如今早已深疲于此。陪我颠沛了五年的姑娘也终于熬不住苦，离开了我，杳无音讯。我想这样也好。
很喜欢火车出发时的感觉，终于知道这种潦倒时刻的孤注一掷是怎样的感受。我来不及在车上小眠一会儿，转眼便身在异乡。我循着书中所言前行，慢慢地远离繁华的公路与沸腾的永远不知疲倦的人们，拐向一条长满野草的土路，行过五六个弯后竟撞上了一堵空白的矮墙，在这里不免突兀。我不加任何思考便踏上身旁的顽石，翻上了墙头，和书里说的全乎一致，眼前只恣肆风流的一片火红扶桑，才飞建章火，又落赤城霞。从花枝草叶之间挤过去，一直前行，道路渐渐开阔，前方渐渐浮出一个气质诡异的城市所有的模样。
这一夜我老老实实地在月下等待，总感觉一夜便恍惚过了一生。我在深夜听着月光落地的声音，听着扶桑吐蕊在寂静中窸窣。天一点一点地漏出几缕白光，远处来了些老人，带着他们的花儿与答案，提着橙红的小灯笼一步步走向我。其实在那样的天色里，灯笼有些多余了，但也许他们自远方跋山涉水而来，疲惫得不愿捻灭一盏灯吧，谁知道呢。这时候我才发觉等待的不只我一人，还有三两个年轻人，脸上带着同我一样悲戚的神色，看见老人们时，眼里忽而漾起兴奋的闪光。后来我知道，原来每个城市都有那样的一本书，蛊惑着年轻而好奇的生命。
老人们都各自坐下了，他们熄了他们的灯，摆好新采的扶桑花。这时天已大亮了，他们趁着光亮看看我们，却又仿佛没见着似的，垂下头去，一言不发。直到我上前由一个老人家审视几番，他才打破了沉默。
“你多大年纪了，孩子？”
“二十五。”
“我想你大约能活到八十吧……你也自己掂量着些。别落得无所不知，一无所有。”
我笑笑，既然是无所不知的人，怕什么一无所有。
我继而买了两个问题：我什么时候能功成名就？她还好吗？
老人告诉我，在下一次投稿的时候，就会遇到赏识的人了。他笑说你现在是不是觉得来这里很不值。他喟叹一声，又说起那个姑娘，她现在回到父母身边安安稳稳地操持小生意，不再颠沛流离了。
“你现在三十七岁，孩子。”老人看看我，说出年龄的迅速变幻如同说出今天的天气很好一样平静自然。说毕，递给我一把白净的扶桑。
我忽而怔在那里。
“你还不走。是不是你还有问题想问，却不再愿意老去了？咳，我见过太多你这样的家伙了。”
我不由得颇感惊异，又有些莫名的羞愧。一股热力自脊背渐渐蔓延到耳根，我很慌张。他说对了。
“你可以赌一朵黄扶桑，我随意从箩筐里抽一朵黄色的扶桑，如果花是繁复重瓣的，就算你赢，如果不是，便是我赢。赢了你就得到答案，不必支付。输了，就会付出更大的代价，肯吗？”
“你告诉我，我功成名就了，她还会回来吗？”我几乎没有考虑代价，我会不会像童话里的小美人鱼一样失去自己的嗓音，眼前人是不是坏巫师，我都来不及思考。我只想，如果赢了这一把，如此年纪的我尚可与她共度余生。
老人垂下眼睛缓慢地点点头，我不知道他这个动作是什么意思。他看起来并不为赌局兴奋，全然不像是处于一个赌徒的视角看待这些事情。他从箩筐里抽出自己的手时，带出了一朵鲜亮的黄色扶桑，这时阳光美得恰到好处，花蕊上跃动着生猛的朝阳。
是单瓣的花。我输了。他手上的黄扶桑姿态简单可爱得不像话，可我全无气力去欣赏了。时光像凶猛的野兽顿时洞穿了我的身体，我的头发开始变得干燥枯瘪，泛起苍苍白色，就像，我手里的扶桑一样。我脸上的肌肉似乎耷拉下来了，出现了可怕的沟壑。雙眸渐渐浑浊，眼前的景致都不大明晰，流泪好像变得很难，大概是人老去了，情感贫瘠新陈代谢缓慢，连哭泣都成为了奢望。
“你后悔吗，孩子？也许不再是孩子了吧……咳，我说什么呢！”
我看看老头，说不出什么话来。但是老头看了看我，给了我一捧扶桑。
现在我是一个卖扶桑的糟老头子，天快亮的时候我就铺开旧麻布，摆开我的扶桑花，等着年轻而忧愁的孩子们。我不太喜欢说话，很怕想起过去。我只会询问你们的年纪，然后告诉你们，别落得无所不知，却一无所有。
最新评论