老萧，名立军。传说是契丹人的后代，自称萧太后的子孙。高大的北方汉子，他长着一副马脸，眼睛不大，鼻子不小，身材高大，肩宽臂长，腰背笔直，走起路来腿脚生风，跳墙爬树身手不凡，拈花惹草轻车熟路。江湖上无论年长还是年少，都喊他“萧哥”。就连30年代出生的翻译家叶廷芳、学者谢冕、作家玛拉沁夫见面都喊他“萧哥”。当年六七岁的小姑娘张之汇从认识他那天起，就一直叫他萧哥，如今张之汇上了大学，仍叫他萧哥。
也有人直接喊他“马脸哥”。这缘由他写的一篇散文《小眼睛的莫言和马脸的我》，这篇散文写得着实精彩，当然也与酒有关。其中这样写道：“1985年因为莫言的中篇小说《透明的红萝卜》，我去过两次军艺看莫言，有一次在他那里吃饭，就到食堂吃。那时候大家都没钱，我一个月60元钱，而莫言的津贴费也不多。可即使这样，莫言知道我好酒，还特意给我买了两瓶啤酒，我就着白菜炒肉片、芹菜花生米喝上了。这莫言老弟真是个重情重义的人。”
莫言获得诺贝尔文学奖后，老萧也跟着火起来，各路记者都知道老萧是莫言《秀明的红萝卜》的责任编辑，都要抢先采访个“内幕故事”，于是老萧的照片也上了各大报刊，竟然有人把“小眼睛的莫言”和“马脸的我”两张照片拼在一起，有创意。莫言小眼，老萧马脸，一对说相声的好组合。
已经忘记何时何地何认识萧哥的，好像认识了一辈子。他话不多，做人很低调，只有跟自己的朋友在一起，或者喝酒时，才会自由奔放甚至纵情。他的肩膀很宽壮，腰杆永远笔直，如一棵北方的白杨树，挺拔刚健，看着他那么直直地出现在你的面前，那么朴实的脸，甚至让人有些羞愧。他为什么长那么高？总是那么直？高而且直的让人很惭愧。难道我们做错了什么才弯曲低矮吗？有时替他感觉到累，总是这么高而且直，难道不累吗？不需要弯弯腰歇歇吗？委屈一下自己不行吗？他就这么很耿直地跟现实人生打交道。他是明白的。但，他宁折不弯。腰杆就是这么直！
他抽着烟，皱着眉头时，新鲜的想法就来了。喝酒喝到畅快时，也会出来很奇特的想法，据说他有很多醉酒的事，我没有亲见，我见到的萧哥都是喝到有几分酒意，放情谈他的感觉，他的想法，他对文学的理解，那时，感觉他是一个文学的殉道者。从80年代到现在快40年了，他都在全身心地爱着文学，让人不得不因为敬重他而敬重文学了。
我喊他萧哥，我女儿也喊他萧哥，辈分有些乱，乱就乱吧，谁让他是大家的萧哥呢？萧哥做的鱼是我吃过的最好的鱼，甚至大家起哄让萧哥不当主编了，改行当厨师吧。萧哥太热爱文学了，为了文学而献身。
——摘自高秀芹《文学汉子萧哥》
上边这段精彩的文字，是北京大学高秀芹博士为老萧生日的贺辞。在中国，持续不断地在文学编辑岗位上工作40余年的人，不是很多。老萧却是之一，他被业界称为“国编酒圣”。
说酒事儿。
关于老萧的酒事儿，相信他的文友朋友都能说上一二三四。无论是道听途说还是亲临现场，我也能讲出个五六七八。老萧当编辑这几十年，培养了一大批优秀的作家，也编辑发表了很多优秀的作品，如如蒋子龙、冯骥才、王安忆，这都与酒有关。他经常说：感谢酒！
喝酒要讲场，场子对了，喝着顺溜，醉得舒服，老萧是不能一日无酒。保守地算，老萧喝酒抽烟的历史至少也有50年。
前不久，写出长篇历史小说《张居正》的作家熊召政给老萧算了一笔账，不算不知道，一算吓一跳。熊召政掐着指头说：话说老萧，就按一天喝六两酒，一个月喝18斤，一年喝216斤。他说从1968年16岁下乡当知青开始喝，到2018年正好喝了50年，至少喝掉10800斤酒。
我认为熊召政只是估算，这个数字实在保守。从历史事实考察看，就算当知青上大学时每天六两酒，但自从1978年26岁以后，先后到《文艺研究》《中国作家》当编辑，这40年每天平均至少喝八两以上的酒。到今天大约能喝掉15000斤白酒，约7.5吨酒。这个数字还是在保守的正常情况下计算出来，超常规的情况也非常多，毛算喝掉8吨白酒，不算是瞎吹牛。可以想象为一个若大的8吨酒池。
喝酒必抽烟。
作家熊召政又算了一笔账：老萧平均一天抽三包烟，一个月90包，一年一百多条烟，按烟龄算抽了35年，也抽了约4千条烟，正好是一辆8吨厢式卡车一整车，要是集中点着，让烟自燃，也得一整天才能烧透。我认为熊召政这个数字还是有些保守。远远超过这个数字。经熊召政这么一算，老萧却感到荣耀，感慨万千。还要感谢烟酒，让他至今身体没有一点不适，也没有“三高”。知道老萧身体好，常有人问他健康秘诀是什么，他又吹牛说：抽烟喝酒不锻炼。这不是气死医生吗！很多朋友建议：你老萧活体捐献给医学得了，做医学研究。
除了抽烟喝酒，老萧其实还嗜茶。他曾写过《端起人生这杯酒》，也写过《烟雾缭绕的岁月》，但他没写过茶。他说陆羽已把茶写得太透，中国茶文化博大精深，非烟酒可比，可不敢在茶上做文章。老萧爱烟爱酒，烟厂酒自然去的不少。从北到南至少去过六七十家烟厂，酒厂去的更多了，从国酒名酒的酒厂再到地方小镇的小酒厂，少说也去过一百多家。他认为酒与中国文化有着很深的联系，因此他也搜集了很多有关酒的资料，他收藏不少“酒典”类的辞书。所以，他对酒尤其是白酒，还是有基础的认识。他说很多喝酒的人，真正懂酒的人少。这也许与他“喝明白酒、做明白事”的习惯有关。
老萧是出了名的工作狂。他一年除了出差，整天都在办公室。谈选题、抢稿子，编稿子，给作者打电话，骑自行车到作者家里去亲自抄稿子……他是一位优秀的职业编辑。他轰动文坛的长篇纪实小说《无冕皇帝》，就是对一位编辑的写照。
老萧的办公室极其乱，但却极其有魅力，无论多大名气的人物，到了他那里，就会特别放松，就像农民在田间地头可以盘腿大坐，海阔天空无限地神聊。一会功夫，几个烟缸就满了烟灰，只见办公室内浓烟弥漫，那个透气的窗纱早已变为实心黑布一块。因此，翻译家汤永宽说老萧的屋子可用得上：“室雅何须洁，花香不在多”。可以想象，有多少好的作品，就是在这样的气氛下神侃出来的。
作家卢跃刚到他的办公室聊稿子，老萧顺手启开一瓶啤酒，卢跃刚说不会喝酒。老萧说，爱喝不喝，水，没有！卢跃刚为了听取审稿意见，只好喝酒。从此后就上了酒隐，他每每再来，自动就会提几瓶啤酒上来，跟老萧就着大蒜，吃着卤猪蹄子。
如果是众多人吃饭，老萧常常是话不多，他喜欢听别人多讲。老萧的酒风是喝慢酒，频繁举杯，如果每次都是举杯一饮而尽，他也会当场倒下。他的原则是总量控制，绝对不会少于别人。但是，也没少出洋相。有一次出差，在上飞机前喝高了酒，上了飞机就大睡，一个小时飞行时间，落地时他还在睡，飞机上所有的人都下完，就是叫不醒他。几位乘务员一起拉他，却拉不动，他嘴里还不停地说“让我再睡会儿”。耽误了好一会儿，几个大小伙子硬是把他抬下来。老萧是讲信誉的人，他对朋友十分忠诚，他善良而热心，大家喜欢与他喝酒聊天。
写出《马家军调查》《强国梦》《兵败汉城》的作家赵瑜讲，有一次他们几个哥儿喝酒，老萧为了策划赵瑜的新作《寻找巴金的黛莉》在《中国作家》发表的事，大家高兴，喝着喝着，也不计量了。不知啥时，再看老萧竟然扒在饭桌旁睡着了。大家继续聊，等了好久他也不醒，最后赵瑜想了一着，把他抬走，在附近找了一个小旅店，把老萧身上的钱和物都拿走，只给他留下零用钱，让他睡吧。第二天，老萧醒来，不知自己是在哪里，摸着兜里钱包手机都没有了，只有10元钱，他打车回单位，再问赵瑜，才明白是怎么回事。
作家赵瑜已是一线当红作家，他对编辑非常尊重。赵瑜跟老萧的友情也是编辑与作家的关系开始的。当年大家熟悉的《马家军调查》是极为轰动的报告文学作品，这部刊发可是一波三折，如果没有老萧的细致策划，这部作品的命运不知如何。作家和编辑的关系，不是谁高谁低的问题，作家的名气再大，也有编辑的一份。多少年来，赵瑜一直称老萧为“萧兄”。这一声“兄”，包含着很深的情意。后来又策划了很多重大的选题，比如山西作家寓真的《聂绀弩刑事档案》，也是在“不顺”的状况下几经周折发表出来。如果没有一位好编辑的精心策划，也许就被扼杀在摇篮中，也就没有后来的影响。
有人說编辑是“无冕皇帝”，手中掌控一部作品的生杀大权。其实老萧也写过很多作品，长篇小说、报告文学、电影文学剧本、文学评论等，但是他自己认定再怎么写，也写不过一流的作家，顶多能混上个个三流作家称号。于是他醉心要当一位中国一流的编辑。他做到了。
文坛酒事，老萧永远是话题。编辑家张守仁称老萧是条汉子。散文家韩小蕙称老萧为大男人。高秀芹博士称他是文学汉子萧哥。老萧不可一日无酒，更不能没有朋友。这一切都因老萧的仗义、豁达、善良和热情的人生观了。他把文学编辑事业视为宗教和信仰，他敬重他所爱的编辑职业。
老萧为了文学，前半辈子喝了七八吨酒，若是泡在酒池里，也是死过几次的人了。
他看清了人生和这个世界。
老萧还有一手绝活儿：做鱼。
他最大的理想是，等不当编辑时，淡出文学这个江湖。找个院子，专门做鱼。到时摆上个小桌，约上三五个老友，继续喝酒，聊江湖往事。那时，老萧的《我煮文坛这锅粥》也许就会问世了。
而眼下，他也只能怀着对鱼的向往忘掉江湖。
（朱竞，评论家，编审。）
最新评论