林特特

　　毕业后，在北京租过两年房，快结婚了，终于决定买。

　　位置在北五环外，男朋友挠挠头，“是有点远啊。”

　　但他眼睛放光，“是复式噢。”见我还没动心，就干脆把两手交叉放在脑后，以体态表达惬意及神往，“阳台能看得见星星。”

　　我们去取钱，取双方父母汇来的首付款。

　　拿一个破包，灰色，帆布质地。

　　随后，一个人背包，一个人护驾，小心翼翼走出银行大门。

　　本来走十分钟路程，因为太过小心，用了半小时才到。一路上看谁都像小偷，都像在惦记着我们的钱。

　　过户那天，如临大敌，如履薄冰。等战战兢兢取过房产证，再翻黄历，择吉日，搬家。

　　入住第一天，我兴奋得睡不着——有家了！

　　阳台蚊子多，我便躺在客厅的落地窗前，真的去看星星。

　　我们把户口从各自单位的集体户中转出，等领了结婚证，顺手办了新的户口本，再看户口所在地上新的门牌号码，家的感觉更浓了。

　　老公不坐班，我坐。

　　于是，我每天六点起床，换两次公交车，倒两次地铁，八点到單位。

　　起初几个月，我都没找准节奏，经常刚一走进办公室，就瘫在椅子上——还没上班就累了；而下班又是晚高峰，好几次，脸贴在车窗玻璃上，被挤成一张照片。

　　后来，我和几个邻居拼车去地铁。

　　再后来，小区的黑车司机都和我熟，一出门，他们就和我打招呼。我的手机通讯录里存着“司机张”“司机李”“司机王”，共计十来个姓氏；外地亲戚来京，接送、看病、出去玩，全靠他们。有一回，我爸从合肥来，一个人打车出去，忘记带钱，某司机大手一挥，“下次给吧。你是那谁谁的爸爸吧……你俩长得一样。”

　　那次，我爸提起对我家小区的印象——除了交通不便，去哪里都远，去哪里都得在车上先睡上一觉，还有无处不在的噪声。

　　是啊，没办法，谁让我们的房子紧挨着公交车站呢？

　　此外，隔壁家的吵架声、对面楼结婚时的鞭炮声、马路上不断经过的混凝土搅拌车的轰鸣声不绝于耳。

　　我只能两手一摊，“谁让隔音不好呢？谁让我们是五环外呢？”

　　我爸对到处都是的烧烤摊也颇为震惊。

　　这种一只炉子、一把竹签就能起家的小生意，在本小区人气颇旺。几乎每只炉子前，都蹲坐着一排密密麻麻的人，他们喝啤酒、撸串，天热光着脊梁，天冷裹着大衣。裹大衣时，除了烧烤，空气中还会多些麻辣烫的味道。

　　我爸唯一赞赏的是我们小区的健身风气——人民群众自发组成的竞走队伍。

　　每晚，天色刚暗下来，便不知从哪栋楼、哪户人家开始，慢慢聚集起一批人，在小区里大步走，越走人越多，越走口号越嘹亮。渐渐地，背着小音箱的、挥舞着彩带的、戴着各种计步器的也加入，大家齐心往前走，一圈又一圈，与小区中心空地的广场舞相映成趣。

　　我和老公也曾加入过竞走队伍。我们甚至给几个特征明显的队友起过外号。

　　一位阿姨蹬着球鞋，却总穿大圆摆红裙子，因为竞走后，她还要去跳舞——我们喊她“大裙子”。

　　一位年龄最小的，大概还在上小学，体型有同龄人两个大，边走边喘——我们喊他“小胖墩儿”。

　　等我怀孕，才停止这项运动。

　　我和同小区几乎同时怀孕的闺蜜小周相约，从她家走到我家，再从我家走到她家，来回数次。我们挺着肚子交流怀孕心得，看小区里的孩子跑来跑去，一边偷吃冰棍儿解馋，一边畅想未来。走累了，便各回各家。

　　“走路对生孩子有用吗？”老公好奇。

　　“散养的鸡好下蛋。”一日，我又与小周散步回来，眼皮都没抬回答他。

　　“那你们也一边走路一边从路边捡东西吃吗？”老公打趣道。

　　“路边只有人们撸串扔掉的竹签。”我叹口气，“咱们搬家吧，我觉得这里对孩子不好。”

　　我举例，到处是大狗。城里不让养大型犬，便都送到这城乡接合部。

　　一次，我进电梯，竟无处下脚，迟疑着最终没进——除我之外，四只大狗、两个成人把电梯装得满满当当。另一次，一条大狗过，吠声把奔跑的孩子们吓哭，还往我的肚子上扑。

　　到处是大车。

　　虽然小区内有所收敛，但门口的马路上成天车来车往，尘土飞扬。“我的孩子要上学，要去超市，要在饭店吃饭，要过多少拦路虎？”我带着哭腔了。

　　还有医院。

　　小诊所人满为患，大医院建了好几年，还没建成，最近的三甲医院不堵车也要40分钟……

　　居住也有七年之痒。住了七年后，这个最初让我感受到“家”的所在，看到星星就觉得很美很满足的地方，此刻，在我眼里只有缺点。

　　“必须换房！”我再一次被狗追时，发短信给老公。

　　我还打电话和我爸商量，和小周见面时一再念叨。我查阅各种房屋买卖的中介网站，比对周边房价，向有经验的人取经，终于在孩子已会趴在窗口指着轰鸣而过的混凝土搅拌车，兴奋又含糊不清地喊“大大”时，落实了这件事。

　　辞退本小区家政公司找来的保姆，送回邻居来做客时落在我家的餐具，网购纸箱、打包带，招呼楼下收破烂的上门来清理废弃物品。

　　“以后，你就没法随时一个人去唱卡拉OK了。”边收拾东西，老公边揶揄我。

　　是啊，要走了，开始念起这里的好。

　　小区门口七块钱一小时的KTV，我终生怀念。多少个空闲的日子，我一时兴起，开一间包厢，来一场个人演唱会。

　　还有城里一半价钱的鱼虾、早市上现摘的蔬菜瓜果，等了那么多年终于开张的、占地奇大的三甲医院。

　　搬家那天，我们放了鞭炮。“以后去城里，就不能这么痛快地制造噪音了。”

　　住了七八年的家，东西装了好几辆车。

　　最后一辆发车已是傍晚，我坐在上面，经过熟悉的路，碰上熟悉的竞走队伍，看到熟悉得不能再熟悉的黑车司机正一边打牌一边等活儿。穿过烧烤摊前弥漫的浓烟，抬头看到新月，在天边显着淡淡的印，星星刚刚探出头。

　　“从此，拉开窗帘，就能看到霓虹灯。”老公对未来生活、孩子能上学的地方充满向往。

　　我却有点伤感：“我永远不会忘记这儿，你的第一处房、写在户口本上的门牌号码，在这个陌生城市的第一个家。”

　　车在地铁站附近堵了一会儿，窗外是混凝土搅拌车威风凛凛发出轰鸣。又热又累，我哭了。