闫红

　　第一次旅行是去重庆，17岁。坐车到漯河，再转去郑州，最后才坐上通往重慶的慢车。两三个昼夜，在绿皮车的硬座车厢里，听车轮倾轧着铁轨，进入隧道时，那冲突来得格外激烈。

　　深夜不睡，呆望车窗外漫长的黑暗，时有亮光一闪而过，像是洪荒之外令人惊异的些微文明，而需要停驻的站台永远灯火通明，有人上下，他们，以及那些没有表情的列车员，看上去和我一样寂寞，但寂寞和寂寞是不同的，我的寂寞，因了青春的勾兑，似有酒意。

　　抵达重庆是在夜晚，整座城市像是突然变出来一般，缓缓移动到我眼前，灯火璀璨，如同精心陈设的珠宝，又如海面上的华丽浪波，触手可及，还是不像真的。

　　在朝天门吃麻得喘不过气的火锅；在靠近码头的旅馆里，听凌晨的汽笛声此起彼伏，清新欢悦如孩童比赛；跟着杂沓的脚步上船，像是演一场民国戏；在轮船上吃米花糖，吃麻辣牛肉，遥望神女峰，听船上人遥指丰都鬼城，谈论今夜是不是要在万县抛锚暂歇……在我的记忆里，这都是可以并列的细节，后来的很多年，想起它们，就能复原第一次旅行时的完整气氛。

　　31岁，有了小孩，行走的愿望像是被封进一个瓶子里，飘逸不出，发酵得更加厉害，我常想着，等我能够出门的时候，我就干一票大的，比如，去延边，去中朝边境溜达一下。

　　我喜欢朝鲜族，他们的舞蹈有静气，我听过的几首朝鲜族民歌，皆是高亢的悲音，如空山不见人，那山，是白雪覆盖的长白山，只听歌声在山谷里。而我在旅行书上看到的内容更让我兴奋，说延边市附近的珲春，临近朝鲜和俄罗斯三国交界处，到那儿，会不大清楚自己在哪个国家，满大街的金发碧眼，就算是朝鲜族人跟汉人，气质上也很不同。

　　2012年，我在百忙之中排出四天三夜，开始我的边境之旅——家有黏人孩童的人，会知道这有多么不容易。本市没有直达延边的航班，为了节约时间，我飞抵沈阳之后的第一件事，就是直奔火车站，有趟到延边的火车，夕发朝至。

　　啊，那个早晨，我终于来到了梦想中的延边市，可是，这城市除了所有的招牌都要用汉朝两种文字书写之外，和我的家乡小城阜阳有什么区别？楼房，街道，护城河，甚至路边“共建和谐社会”的标语。我劝自己稍安勿躁，这里毕竟是地级市，不是真正的边境。我走到马路对面，坐上了开往图门的班车。

　　我没法向你形容图门是什么样的，我完全忘了它是什么样的，只记得我走进小城转了一圈，便折回汽车站，朝珲春而去。我想，无论如何，珲春一定不会让我失望，毕竟，有那么多金发碧眼呢。

　　可是，在那条尘土飞扬的街道上，哪有什么俄罗斯人啊？街上的小吃也不过是烤鱿鱼之类，我问烤鱿鱼的，珲春哪儿老外比较多，他很注意地看了我一眼，说，哪儿老外都挺多的。他的眼神和不太靠谱的回答，马上让我检点了我自己一下，虽然我风尘仆仆，着装朴素，但这问题问得，是不是很像个专做跨国贸易的失足妇女？我闭了嘴，安分守己地等鱿鱼烤好。

　　中间我也看到过一个胖大的俄罗斯老太太，还有一个裹着羽绒袄的俄罗斯女青年，但那又怎么样？我在本市的步行街上，也能看到这么多外国人。

　　我要看的是川流不息，是中西融汇，要看边境上人来人往，最好，还有点“挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西”式的危险表情。眼前这些，太平静也太平庸，满街乡镇集市上常见的化纤衣服，可以说，除了那碗配发剪子让你一边剪一边吃的甜甜的凉面，珲春这地方，没有给我留下什么印象。

　　回到延吉，已近黄昏，此地冬天商铺关得早，没什么好逛的，唯一可以去的，就是一个烧烤城。我于是打车去了那里，要了些烤香菇烤羊肉串之类，再来一瓶啤酒，隔着花格木窗，看周围热气蒸腾，本地人邀亲携友，我将自己喝到微醺，这，算是这趟旅行里最大的亮点了。

　　回来之后，我发誓不再轻易出门旅游。劳民伤财地跑那么远，看到的，却是和身边差不多的街景，全中国的省会城市一个模样，全中国的地级市又一个模样。好友去西藏，发回的，是她在西藏某个城市的万达影城留影的照片，我简直无话可说。我相信，随着万达的发展壮大，它将成为每个城市的标配，王思聪的“少奶奶团”，将遍布中国最为偏远的角落。

　　也就剩下那些自然风光了，但也不过是些山山水水，确实有不少如人间仙境，但本省的太平湖，亦山明水秀，仙雾缭绕，相对于舟船劳顿地跑到云南大理，性价比不知道高多少。

　　我也曾自得于自己的务实冷静，一眼看明白性价比，可是，单是有这样的清晰，生命未免缺了点层次。道路漫长，生命还在向前伸展，中年人的务实不是尽头，山外还应有山，还应有“不是山”，在中年的山丘之后，应该还有什么在等待着，翻过去，也许就能看见。

　　我如今的远方，就在那山丘之后，我想到那里去，我知道，应该还有好一段路要走。

　　摘自腾讯大家