我刚学会走路和说话时，就知道父亲是一个名人。就连去一次便利店，都有50多个人围着我们的车，父亲会热情地和他们交谈。
每次走过一面镜子，父亲总要去照一照。他看着镜子里的自己，对站在旁边的我说：“我仍然很帅，你的长相随我。”
父亲不希望我们成为无所事事的纨绔子弟，但他也不想逼我们去赚很多钱，没强烈要求我们要做律师或从事其他什么职业。他问我：“如果每个人生来都有目的，那么，你是因为什么出生的？”我说：“为了让人们感觉更好。”现在，我是一名社会工作者，在洛杉矶从事防止帮派危害的活动。
父亲总是对我说：“你出生的时候是我一辈子最高兴的时候。”也许我的出生给他那段艰难的日子带进了一束光。那是1968年，他因拒绝参加越南战争，被禁止参加拳击比赛，也被取消了“拳王”的称号。我十几岁时问他：“当时你怎么有勇气以那样的方式跟美国政府作对？”他说：“我的信仰告诉我，不要参加战争。我可以住在豪宅里，可以接受权贵的尊崇，但如果我所在的群体没有自由，那么我的一切荣华富贵都没有了意义。”
我喜欢回忆与父亲一起去清真寺做礼拜的场景，他带我一起祈祷，跟我谈生命与灵魂。他说：“高尚的灵魂，跟强健的体魄一样重要。”
有一天，在奶奶的厨房里，我对父亲说：“爸爸，对于拳击而言，您太老了，不要再参加拳击比赛了。您会受伤的。”当时，爸爸已经37岁了。他只是笑了笑，没有说什么。后来，他真的受伤了，1980年，我们在电视上看他和拉里·霍姆斯的比赛。我记得那个晚上，我们就像在举行葬礼一样难过。父亲输了，但我并不是关心他的输赢，我只是不想让他受伤。
喜爱父亲的人听到、看到他说话的语速和行动节奏都变慢了，那是拳击给他造成的后遗症，我们也感觉到了。我想，他应该在1974年跟乔治·弗曼打完比赛之后就退出拳坛。可是，跟任何拳击手一样，父亲不知道什么时候该退出。
父亲和母亲之间的感情出了问题，他们离婚了。虽然父亲不是一个完美的男人，但仍然是一个好人。父亲从来不说自己不犯错。我认为如果父母对孩子诚实，就更能得到孩子的欣赏。
父亲和我一直很亲近，即使在他跟我母亲离婚之后也没有疏远过我。我跟母亲住在芝加哥的时候，父亲常常打电话问我，什么时候打排球比赛或篮球比赛，他会安排时间过来观看。看到他在球场外时，我简直不敢相信自己的眼睛。
我的继母罗尼是一个有爱心的人，但她毕竟不是我的母亲，所以我不想跟她一起住。我父亲的梦想是跟所有的孩子住同一条街，但这个梦想一直没有实现。
父亲患有帕金森病，但他并没有感到任何疼痛，也没有卧床不起。他的精神状态不错，也不想让别人为他感到难过，他很平和，也热爱生活。他告诉我：“当你在骨灰盒里的时候，你带不走你的房子、车子、你的富人朋友和你的事业。”
我见过父亲年轻、强壮的样子，也看到过他被帕金森病折磨得衰老的样子。不论什么时候，我都爱他。人们问我：“生活在父亲的阴影中感觉怎么样？”我说：“那不是阴影，那是一片美妙的阴凉。”
选自《北海日报》
最新评论