宁国港

　　夜深寒风起，回想自己的高考之路，总想说些什么，就先说说理想吧。我素来是理想驱动者，幼年时对明信片上北大未名湖的惊鸿一瞥就是理想的开始，高中时我也常常用“愿在衣而为领，承华首之余芳”来形容北大之于我。那时候云淡风轻，年少的我天真烂漫，一面享受着少年时代独有的放纵恣肆，一面坚信自己可以考上北大。直到第一次高考，我才知道这个理想对我意味着什么，才明白“北大”二字所承载的重量。

　　我想回去复读

　　2015年我第一次参加高考，以486分草草收尾。查到分数的那天，我正在常州某机械厂做工，每天重复单调的加热螺丝钉的工作。暑假工的月工资是2500元，每天工作12个小时，不签合同也没有保险。工厂老板担心暑假工干到一半就开溜耽误生产，便非法扣押了我和另一个伙伴的身份证。

　　伙伴问我接下来如何打算，我说我想回去复读。后来我们软磨硬泡“骗”回了身份证，晚上九点两个人带着被卷、脸盆以及大包小包“跑路”了。因为口袋里没有什么钱，我们没有打车，连夜走了近30千米才走到常州火车站，这时已经是凌晨5点多。这是我迄今为止步行的最高纪录。后来，我们又坐了一天一夜的火车以及记不清楚多久的汽车才回到家，一路风尘仆仆，我心里就一个念想：我想回去复读。

　　当然，你也可以理解为这是我不想在那里继续打工的借口，但这确实是我复读的原动力，也就是所谓的初心。后来复读时碰到各种各样的困难，我总会想起那条在黑夜里怎么走也走不完的路。

　　黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还

　　“每个优秀的人，都有一段沉默的时光。那一段时光，是付出了很多努力，忍受孤独和寂寞，不抱怨不诉苦，那是一段日后自己回想起来都会被感动得想哭的日子。”我曾一度默念着这句话走过那些幽暗的午夜。

　　准确地说，直到高四第一次期中考试前我还没有真正地下定决心去努力，也可以说是还没想好该怎么去下这个决心。原因有很多，比如没努力过不知道该怎么去刻苦学习，总觉得时间还长，又恍惚觉得自己只要认真学一学便能比上次高考考得好很多，同时也没有那么高的目标，虽然事实上我从未想过自己要上北大之外的任何一所学校。

　　那次期中考试结束之后回家，我爸拉我到一旁悄悄地问我：“儿子，你有没有希望考上北大？”看着这个晒得乌黑且快要秃顶的中年男人，我竟一时无语。复读的费用让他老人家放了一把血，一个朴实少话的农民，他多么希望他唯一的儿子能给他争把脸，让他在家乡扬眉吐气一番。

　　那天晚上我想了好久，终于下了大决心——我一定要上北大。我是真真正正想上北大的，无论从何种意义上讲，我不想也不应该因为困难而放弃这个已经存在十多年的理想。凭什么那些成绩优异的同学可以考上北大，而我们这些后进生就得“实事求是，不要好高骛远”？我偏要上北大！

　　脚踏实地，努力到感动自己

　　关于该如何刻苦学习这个问题，我瞄准了班里最刻苦的那个同学（目前也在北大读书，是我的好友），我选了他旁边的座位，他干什么我干什么，他接水我也接水，他背历史我也背历史，他做英语我也做英语，他不上厕所我也不上。他永远是以最快的速度跑去食堂吃饭，而我即使拖着略胖的身体也要赶上。

　　虽然比他多学一分钟是极其困难的，但我总归是在这样的模仿中慢慢找到了自己的学习方法。我把每天的时间分成秒来用，我将喝水和上厕所的时间固定下来，将每天起床要做的事情一板一眼地定下来，每天进行定时定量的训练以及一遍又一遍地复习基础知识，那真的是一段现在我回想起来也被感动到想哭的日子。

　　那个时候我与舍友一直以铁人自居，因为铁人不怕痛苦，不知疲倦。那时候的我，只花5分钟便可以从教室六楼奔到食堂二楼，吃完饭还能奔回教室多背半个小时的历史;那时候每天早上闹铃一响，我便像打了鸡血一样跳下床，套上衣服背起书包跑到水房抹把脸就往教室跑;那时候我把历史书背了不下5遍，把政治书也认真地抄写了一遍;那时候近五年的数学高考题被我重复做了两遍，我积累了三本数学改错本，每天改错剪贴下的纸条都可以装满一个垃圾筐;那时候我只穿老北京布鞋，因为穿这种鞋很省时间;那时候我把头发剪得很短，只有到月底快放假才洗头……这或许就是“以中有足乐者，不知口体之奉不若人也”。我一边痛苦单调地重复学习，一边安慰自己要享受痛苦，感觉痛苦说明自己正在进步。

　　那个冬天是我最难熬的时候，因为我不知道未来是什么样子，努力还没看到成果，蛰伏还没有等来化蝶。直到现在过去两年多了，那个六楼东北角昏暗的小教室仍然会让我在睡梦中一次次惊醒。

　　与谁同赏，万里横烟浪

　　“命运想叫我就此沉默，我却偏要一鸣惊人，我一定要突出重围，我要裸考上北大。” 我将这句话工工整整地写在我高四的日记本里。我的成绩随着时间的推移而不断上涨，进步越来越大。

　　一模是我考得最差的成绩，我从高四上学期末的市第三名一下跌到全校八十名开外。我知道应届生们经过第二轮复习的洗礼之后即将迎来蜕变，他们将会有更多的人排到复读生前面。而我却迎来了复读生思维固化最严重的时候，也就是“瓶颈期”。不过我之前模仿的那位同学在一模考出了数学150分、英语143分、文综271分的惊人成绩。那天中午吃完饭，看着他在前面拿着《天利38套》边走边做，我心里五味杂陈，既敬佩又不甘。

　　一模前的两个月是我学習最刻苦的时期，每天的休息时间不到5个小时，剩余的时间每分每秒我都在强迫自己高速运转，我不知道为什么我这么努力还会迎来这样的失败，我不理解！困顿总是扎堆到来，这时北大的“博雅计划”申请结果下来了，毫无疑问我连初试都没过。那天我去老师办公室上网查结果，看着界面上显示“很遗憾，您暂时与北大擦肩而过……”，而耳边也响起一些不友好的话语：“还是要把时间老老实实用在打基础上，要找准自己的定位啊！”我差点哭出来。

　　后来，清华大学叫学校提交一份苗子生的签名资料，班主任从班里叫了大概10个人去，而我不在其中。那段日子连天都是灰色的，没人关注我在想什么，为什么而难过。好在后来舍友安慰了我一晚上，也是在那天晚上，我在笔记本上重重地写下了这句话：“在高考这座大山面前，我们得自己学着去面对和解决困难，我们得尝试着去独立承担后果和不断超越自己。”我一直认为这才是高考的真正意义所在。

　　努力，一切皆有可能

　　《周易》提到：“穷则变，变则通，通则久。”一模以后，我开始调整学习方法，更科学更有效地学习，把思考和总结作为第一功课。在后来的考试里我的成绩浮动很大，没再进过全校前五名，但我却坚信自己能在高考中一鸣惊人，因为我觉得我学到了东西，我觉得模拟题无法让我发挥实力，我迫不及待地想要参加高考好让自己充分展示一下。

　　高考前我没有一点紧张，上考场前我看着自己一年来做过的所有试卷以及厚厚的错题本，反而信心十足。如果你准备了一片汪洋大海，但高考只取一瓢，那你便一定没有问题。

　　经历了两次高考，细细想来，真的是诸事未定之前一切皆有可能。“向来枉费推移力，此日中流自在行”。学过哲学的同学应该知道，发展不同于变化，进步的过程总是痛苦的，哪有一帆风顺的前进？唯有坚忍不拔，始终毕全力，竟全功，待到春风得意，定能自在而行。最后，祝学弟学妹们能在高考等来一场收获的雨。

　　小编叨叨叨：你敢信吗，单是看到这个标题我便沸腾了，“凭什么那些成绩优异的同学可以考上北大，而我们这些后进生就得‘实事求是，不要好高骛远”，多希望我们都有这样的志气，去开天辟地创造属于自己的辉煌。

　　——林木木