徐城北

　　红线女，是著名粤剧表演艺术家；“中国好声音”，是浙江卫视一个非常好看的电视节目。二者有什么必然联系吗？

　　1994年，身在首都梨园工作的我，曾有为艺术大家红线女写书的幸运。那是秋日，一个找我的电话打进我家，自称：“我是红线女。”很意外，我猛然想起《中国戏曲大百科全书》上对她的介绍：“啊，您是邝（健廉）老师……”她很意外，又很高兴：“你（居然）知道我姓邝！”是的，我每每遇到应该在戏曲史上占有一席的大师级演员，看戏前后总要察看一下他（她）在戏曲史上定型的条目。这是我平时下的私功，也是我成功的地方。“我很快要來北京，我的粤剧团同时也将到达，欢迎你来看戏，更欢迎你为我写一本书……”为了这邀请，我参加了他们在北京的不少活动，同时也跟随他们返回了广州，在广州又看了红线女与红豆粤剧团更多的演出，还抽空多次采访了红线女本人。最后，《红线女速写》得以出版，我有几次访问广州，朋友们见了我，总要说及这本书以及红线女本人的许多传奇，因为在他们眼中，红线女本人就是个传奇，由北中国一个京剧人为她写书，就越发属于传奇。

　　我开始为红线女写书，是在北京开始的。最初，主要是听她为我“说戏”，讲述几出他们粤剧当中的骨子老戏，讲她的师傅怎么演，到传到她手里，又怎样演。我对粤剧是完全陌生的，于是就只好求救于“说戏”，请她说粤剧的老戏，我则用京剧的功法来听，遇到彼此间不同的做法，就讨论甚至是辩论。京剧有流派，粤剧只讲某某人或某某腔，说红线女也只是红腔（而非红派）。当时她在北京演出最受欢迎的节目，是她自己编曲的粤语小唱《荔枝颂》，那不是传统名剧中的选段，却是她运用了广东音乐及粤剧中的因子。但又必须由她本人来唱，换了别人，就没有她那样的好声音（与好感情、好处理）。我与红老师更探讨了粤剧与京剧的不同，我说，您红线女这么大名声，演了这么多粤剧和电影，但还不能成为流派，这在北方和京剧中是很不正常的。但你生活在广东和粤剧中，这又很正常，北京如您这样的大角，他们多离开民俗生活已经很远，他们不再考虑如何反映如同“卖荔枝”这样生动的生活小镜头，他们张口就是京剧的传统，他们已经没有更新鲜的生活了。

　　在任何一种艺术中看，总会有一批天生就嗓子好的人。如同天籁一样，一尘不染。他们中有人学了戏曲，遇到了“韵味”问题，他们中有人攻克了这个问题，于是他们就投身其中，一辈子就深陷在某派中不能自拔。而你红线女不同，你一直没考虑建立你的红派，在广东，在南国，在整个的东南亚，你一直是你红线女，尽管你演了许多电影，你还演了许多天生不是粤剧的东西。你让南方观众觉得不能忘记你的最主要的原因，不是你已经创造了粤剧中的某派，而是你天生的那条好嗓子以及好面貌与好身段等等。你用它们唱粤剧，用它来表现电影人物的谈笑，用它来表现如同《荔枝颂》那些人物的好声音（及其他）。在你，这种好声音是第一位的，是你永远取之不竭的。我对红线女说，这或许就是你几十年打不倒的真正原因……后来，我在此基础上写了《红线女速写》一书，重要的就是宣传她是靠好声音起家的。本来靠她的年岁，能与薛觉先、马师曾二位前辈“并挂”是不可能的，但抓住了好声音，红线女异军突起了，她终于成为南中国不可替代的艺术家。

　　如今，时间过了三十多年，浙江卫视（一个受欢迎的电视频道）播出了“中国好声音”，四名歌唱演员刘欢、那英、哈林、杨坤，分别坐镇，各开山门，向着全国喜欢唱歌的“虚空”招收弟子。四位导师并排坐在大红靠背的转椅上，他们背对舞台，他们只能“盲听”这些弟子的歌唱，听着听着，等觉得他或她真可以进自己的门做入室弟子了，这才把自己面前的一个红色巨灯猛拍一下，同时转椅转向，四大导师这才能看见门徒长什么样子……这戏剧性的场面与半世纪前红线女的求师有一个共同的特点，那就是好声音才能继续前进。四位导师都是来自民间，来自长期而痛苦的奋斗，甚至有人因一时的患病，造成心理或生理的“欠缺”。杨坤就无意中透露：“我原来嗓子不是现在这样，唱你这种歌并不合适。但自从得了病，嗓音变怪了，我又好好练了练，再唱你现在的歌，忽然就神完气足了。”

　　所以从红线女到现在的“中国好声音”，我觉得它们内在那种无形而深刻的联系，让好声音说明自己才是第一重要的，它是物质性的存在，是我们任何时候都应该遵从的。

　　摘自《天津日报》