陈文茜

　　生命的价值不以人类掌握话语权而转移，它亘古长存，游离物外。

　　莱卡本是只平凡的狗，却经历了地球上的生物从未经历的残酷的死亡过程。它曾经那么卑微，只是莫斯科街头一只流浪的狗，却被命运之神无意中选中——1957年，它被莫斯科科学家挑选成为第一个升入太空的地球生物，从壮士到烈士，在太空中孤寂地死去，只经历了短短的5个小时。

　　从1950年起，美苏冷战竞争从原子弹发展到了太空争霸。1957年10月苏维埃红色革命40周年，苏联发射了首枚人造卫星，挫败了美国的太空计划。一个月后，不经太多等待，苏联发射了第二枚人造卫星，这次太空舱里放了一只狗，名字叫莱卡。

　　莱卡原本只是一只无人豢养的流浪狗，莫斯科的太空科学家看上了它，未经重力训练，只给他带上了呼吸辅助器、心脏测试器，穿上了宇宙飞行服，就把莱卡从莫斯科街头丢上了太空。

　　从流浪街头到走入太空星城总部等待升天的那一个月，莱卡是否错误地认为自己的命运即将改变？有吃有喝？翻身了？它当然无法预知新饲养者对待它的温柔与呵护，只是一场死亡的交易。莱卡是一只智力平凡的狗，它不懂冷战，理解不了太空竞争。“国家荣耀”4个字对于莱卡来说还不如一盒罐头，可是它必须为“国家”而死。

　　1957年11月，莱卡被送入太空舱，初始它不知道发生了什么事，接着火箭剧烈升空，太空舱内疯狂的震荡让莱卡吓坏了，它直撞机舱，死命地想逃出去。那一刻，莱卡的幸运幻想彻底破灭了——这比冰冷的莫斯科街头更糟糕！它凄惨地哀号。科学家们从遥控的仪板上测知，莱卡的心跳加速3倍，尚未死亡。

　　等卫星成功进入太空时，莱卡享受到了瞬间的平静，以为危险期已过，殊不知更大的痛苦在等待着它。卫星进入大气层后，温度急剧升高，从18摄氏度升至41摄氏度，5小时后莱卡因热衰竭死亡。

　　苏联曾为鼓吹太空成就，吓吓老美，编织了莱卡的最后之旅。官方版的解释是莱卡升天后，在太空中足足玩乐了一星期，最后吃下了早已为它准备好的剧毒晚餐，安详地死去。

　　莱卡从卑微到误入人类最危险、最高秘密的丛林，其凄惨的死亡过程，直到2002年苏联解体10年后，参与计划的科学家发表论文，才公诸于世。

　　莱卡热衰竭死亡后，那颗孤独的、人类本不是为它打造的太空卫星，却成了它傲冠全球的棺木，它陪伴着莱卡在地球之外的大气层足足绕行了近10个月，那是莱卡最温暖的，也是最后的家；直至1958年8月卫星脱离轨道，重返大氣层，燃烧化成烟缕为止。

　　想象一下，那是一个多么美好的葬礼，曾经居住的地球——莱卡曾经的家，在太空中透着盈盈的水气，远处的月球、星光、银河……莱卡终于在一个没有人类喧嚣的环境中得到安息；它的遗体得到了上天的祝福，不曾腐坏；等到10个月后，莱卡与它的太空棺木进入大气层燃烧，这是全球生物曾进行过的、最盛大也最悲壮的火葬仪式。

　　俄罗斯人为了回报莱卡，将其视为国家烈士。如今，一尊莱卡的铜像安置于星城广场。只是莱卡该不该后悔，1957年的某一天与莫斯科科学家在街头无意间的邂逅呢？

　　摘自《探索与发现》