倪萍

　　“我长大了挣钱也不养活我妈，我哥哥养活就行了，你看我妈对我哥哥多好，给他吃煎鸡蛋，用煎蛋的油锅给我煮点白菜，就是后妈。”

　　“你妈连油锅煮白菜都不舍得吃，你没看你妈饭盒里就撕巴几块儿白菜帮子撒几颗盐粒子？”

　　和姥姥的宠爱相比，妈妈的严厉简直就是虐待，你刚伸手拿肥皂，她就说：“怎么啦，小肥皂洗不了手啊？”

　　“那你妈连你使剩下的小的也没舍得扔啊，攒多了用炉子化成一团再聚成个大的，日子就这么过嘛。”

　　“那我哥用大的她怎么不说？”

　　“小子干大事，可不敢让他成天抠抠缩缩，闺女不一样，将来得持家过日子，你妈既不是后妈，也不是亲妈，是个合格的妈。”

　　合格的妈，这是姥姥对我母亲一生的评定。

　　多少次，我和姥姥盘腿坐在炉子前诉说着妈妈的不是，我像一个长舌妇一样不依不饶地数落着母亲的种种不是。姥姥从不打断，我哭她也跟着抹泪，我笑她也和着哈哈，长大以后我才知道姥姥是有意让我宣泄。

　　“心里有气、有怨说出来就好了，不管真对真错，别留着，留日子长了，就长在身体里了。”

　　姥姥以她最原始的方式梳理着我那弯弯曲曲的心灵，即使这样我对我妈依然敬而远之。从来没有过任何亲昵的举动，就连母女之间最常见的手拉手、肩搭肩我们都不曾有过，迄今为止我们都没有拥抱过。

　　心不远，可就是靠不上，我把它称为不习惯。即使现在，年近八十的母亲与我朝夕相处在一个屋檐下过活，我也觉得我们是那样的不同于任何母女。百分之百的信任，万分之万的亲情，可也依旧小心翼翼。

　　每天早晨，看着母亲在幽静的院子里挥舞长剑短刀，多少次我热泪满心。感谢老天让妈妈这么健康地活着，让我们有机会也有时间往平常人的母女关系上走近。多少次我想上去拉着母亲的手说回家吃饭吧，多少次我想说我帮你洗洗澡吧，多少个多少次，心已经启动了，可母亲的坚强好胜，不需要任何人的幫助只想帮助别人的独特性，又让我的行动迟缓了。

　　取而代之的是母亲对我儿子的爱，几倍、几十倍！糖的外表抹的不再是辣椒，是蜂蜜、是巧克力，千层万层。我心疼母亲这份太深的爱，这份抹着辣椒的母爱，心疼母亲养育我和哥哥长大成人的不想言说的苦衷。感谢、感恩从没有对母亲说过。

　　好多年前，评选十大孝子，主办单位找到我，我拒绝了。把我们这些做儿女本应做的事拿出来当孝子楷模的先进事迹，太可笑了。就像父母养育儿女，你什么时候听说父母告诉大家我的美德就是照顾儿女，我对他们太好了？没有啊，孝是本能的、自然的、必须的、应该的，一个人不偷东西还要表扬吗？孝敬是美德吗？不是，是应该的。

　　摘自《姥姥语录》