连岳

　　我们可能过于夸大变化的功效了。在这种气氛里面活久了，看到什么东西两天之内没有分别，就觉得落伍了。军民人等，三教九流，不折腾点“新”玩意儿出来，誓不罢休。

　　比如你有幸掌管一个城市，流行的做法是，在你的任期之内，把它搞得四年以前离开的人再也不认识它。那些回来寻根的人再也看不到老街舊巷，原来自己住的五百年古宅现在已经神奇地化身为一座现代化公厕，大便一元，小便五毛。这个人想到一座比美国历史长两倍的房子说没了就没了，俯身痛哭，仿佛内急的人挣扎到了公厕前面却发现自己没有带钱，在铁面无私的看厕人前面彻底失掉自尊……请让我进去，我要炸了。不行，大便一元，小便五毛。

　　这个人旁边若有记者（考虑到现在媒体发达，他身边一定会有记者的）看见此人一副海外游子的打扮，又举止怪异，当然就拍了下来，登在报纸上，图片说明是：家乡巨变，游子喜极而泣。然后还有链接新闻，说欧洲有的城市，三百年没有新房子，寒酸死了，鬼都懒得旧地重游。

　　一个人，六根摄入的，都是类似的资讯，他就会变得非常着急。一个文学青年写下第一个字，就看到了诺贝尔文学奖的支票；一个新闻青年，做完第一个采访，就已经化身为社会的良心；一个受迫害妄想狂，在网上发几个帖子，就以曼德拉的口吻说话了。而更多的人，时时在交换神秘的资讯，不完全统计，有以下这些：利润一百倍的生意、处女膜自然再生、迅速成名的圈子、一年就可以拿到的博士文凭、年薪五十万的工作……

　　快快快，来不及了。

　　我的意见是，除了内急我们要急着解决，不要允许别的东西让我们急。急匆匆才能赶上的东西，往往不是什么好东西，它可以是地产泡沫的最后一棒，可能是一个公开性爱日记的女人，最好的结局就是一辆已经塞得密不透风的公交车。

　　人生只有两次迅速改变命运的机会，一是托生在大富大贵之家，二是嫁入大富大贵之家。这两个机会没有把握住，只有慢慢来了。一个急迫的人，五点就跳起床，每天见另外五十个急迫的人，说一些牛气的想法，晚上十二点才回到床上，好像非常充实；我们不妨起得迟一点，早一点睡，自己想做成的事，订个三年计划，每天做一点，三年后和这些人比比，看看谁的效率高。

　　后者的活法好一些，它符合人的节奏。好像《圣经·诗篇》描述的这个人：

　　他要像一棵树栽在溪水旁边，

　　按时候结果子，

　　叶子也不枯干。

　　凡他所做的尽都顺利。

　　一年结一次果，就是树的最快，就是树的节奏。一棵树听信传言，说可以一年结五次果子，这棵树就疯了。

　　摘自《金色年华》