刘汉斌

　　我决定带着父亲一起走出大山，父亲随手从灶台上掰下一疙瘩焦土揣进怀里。从此，我们就带着心中的烟火，背井离乡。

　　在我远离了童年时故乡的炊烟、村庄、树木、庄稼、花草、乡亲以及堆垛或者散落着的柴禾，唯有怀念，才能让我回味那儿时令我感觉幸福的味道。我终于体会到了，怀念，也是可以让一个人发狂的。曾记儿时，大牲口挣脱缰绳，冲出圈门，一路狂奔，一头扎进河滩里那泛着淡白色的碱地里，满口吞下碱土的情形。离盐碱地不远就是泉水，可是它们却全然不顾。当时我不理解，可是我现在理解了，它们为身体里缺少盐而发狂。如今，怀念于我，就是身体不可缺失的盐。

　　人的一生当中，总有一种令人感到亲切的气息陪伴着自己，比如：山野里一株蒿草的腥香，炕头上一块烧焦的土的味道，或者是生活中一点细微的令人感到幸福的味道。

　　我从来都没有像此刻这样热切地怀念我的童年，炊烟、村庄、树木、庄稼、花草、乡亲以及堆垛或者散落着的柴禾，这些在我的心中烙下清晰符号的物象，瞬间在我的脑海里绽开，童年的味道就溢满了我的胸怀。

　　父亲的身上始终有一股野草和汗腥味混合后在日子里发酵后的味道。这种味道，就是我以土地为全部事业的父亲留在我童年里的父亲的味道。

　　我的母亲从山上回来，双手能洗下一盆浓浓的草汁，在母亲洗手的时候，我会蹲在她的身旁，看着母亲一双沾满了泥土和草汁的手浸入水盆里，清水在一点一点变得污浊，母亲的双手在污浊的水中却变得干净起来。草汁和着泥土的味道从水盆里升起，清冷了一天的屋子就随着母亲身上带来的山野的气息而温馨起来。我喜欢蹲在母亲的身边，嗅着渐浓的泥土和着草汁的腥香，听父亲和母亲说庄稼，以及与庄稼有关的许多事情。此时，我觉得母亲的身上带着大山的味道，她带着一整座大山的味道。母亲再从厨房里出来的时候，身上带着清油炝葱花的清香，那是厨房里饭食的味道，所有人家的厨房里饭食的味道。厨房，仿佛是专门为母亲而诞生的，在母亲抬足挥手间，人间的烟火便洒满了我的整个人生。

　　我时常会梦见我童年时的家乡，炊烟、村庄、树木、庄稼、花草、乡亲以及堆垛或者散落着的柴禾，这些深深铭刻于我的记忆中的带着童年时代人间烟火味道的物象，却失去了昔日那浓烈的味道。村庄被遗弃之后在风雨中破败了，经年不见人来修葺的瓦舍和墙头，野草在恣意地生长着，塌陷、崩裂的庄院，是小动物和蠹虫们的乐园，田野里的植物重新恢复了植物以繁衍后代为己任的自然生长，再没有人去搅扰它们了，它们生长得惬意了。柴禾和花草相间，显现出原生态的植被面貌。先前横贯于田野与村庄之间的道路，掩映于草木之间，道路被草木遮蔽了，没有了路，田野和村庄就连接在了一起。村庄里的烟囱依然林立着，却不见炊烟，偶尔有几只田鼠从洞口里爬出来，像主人一样立在烟囱上四下张望。一群麻雀从林子里钻出来，躲进门窗洞开的屋子里悄无声息……失却了人间烟火味道的村庄，还算什么村庄呢？

　　失却了人间烟火味道的村庄，只适合于懷念。

　　摘自《银川日报》