凝　冰

　　十几年前,我曾经是一艘远洋轮上的船员。

　　有一次,船在国外因等货抛锚二十多天,船上的蔬菜吃光了,淡水也快用完了,三十几个男人开始变得焦躁起来。为了缓解船上的紧张气氛,船舶党支部紧急决定,举行一次“船员家信征文大赛”。要求是必须货真价实、原汁原味,奖品是船上仅剩的几瓶茅台酒。

　　通知刚一贴出,当即就有几个小青年抱来一大摞家信要求参加比赛。

　　后来,有人向船舶政委报告说,船上平时家信最多的当数水手长,水手长每次接到家信并不急于当场拆看,而是小心翼翼地把信揣进裤兜,悄悄地回到房间,锁上房门,然后很久很久不肯出来。信多说明感情铁,不当场拆看说明有内容,不参加比赛更说明这里面有故事。

　　于是,政委找来团支部书记小梁,在他耳边小声嘀咕了几句。小梁随即带领几个小青年,趁水手长到后甲板散步的时候溜进他的房间,果然就在枕头底下、床垫下面翻出百余封家信。

　　小梁说,大家都是铁哥们儿,平时无话不说,看看不要紧吧?大伙说,不要紧。于是就把那一百多封信全部看了,结果发现,每封信上都是相同的八个字:家里很好,不用挂念。

　　原来,水手长的妻子是个农村妇女,没念过书,当然也不会写信。一次,她听难得回家一次的丈夫不经意地说,远航的男人出门在外,最盼望的就是在国外港口收到亲人的信件。丈夫这么不经意的一句话,妻子却听进了心里。于是,水手长的妻子就找来邻居家一个读小学四年级的孩子,让他代写家书。那孩子铺开信纸问她怎么写,水手长的妻子说,男人在外面最牵挂的就是家,你就写“家里很好,不用挂念”。

　　再后来,水手长的妻子自己照葫芦画瓢地学会了写这八个字。从此,她每周给远航的丈夫写一封平安家信,一写就是十几年。

　　有一年,水手长的家乡发大水,房子被淹,粮食全部被洪水冲走;还有一次,他们刚满周岁的儿子被邻居家的狗咬了,差一点送了命;前年,水手长患肝癌的父亲抢救无效,溘然长逝……而她在给远航丈夫的信中却依然写着那八个工工整整的大字:家里很好,不用挂念。

　　看着一百多封信上那不变的八个整整齐齐的大字,大伙儿都默默不语,每个人的眼里都含着泪。

　　摘自《济南晚报》