李梦霁

　　

　　遇见吴梅村时，卞玉京只有十五岁。正应了那句“陌上乍相逢，误尽平生意”。

　　彼时，卞玉京身在青楼，才貌无双，性子清淡，素有“冷美人”之称，却爱喝烈酒。江湖人言“酒垆寻卞赛，花底出陈圆”。陈圆即陈圆圆，卞赛就卞玉京，她们是秦淮河畔最明艳的女子，一颦一笑惹人追逐。可卞玉京从不笑，遇见吴梅村后，便只对他笑。

　　卞玉京生在金陵，父亲早逝，家道中落，她与妹妹沦落风尘。身陷青楼十年，她只喝烈酒，因为醉了便能忘却悲凉的身世，而后麻木地逢场作戏，如行尸走肉。

　　一日吴府家宴，邀她与一众姐妹歌舞助兴。席间歌停，她漫不经心地推杯换盏，淡漠地拒人于千里之外，不言语，只饮酒。

　　“可否请才女卞玉京赋送别诗一首？”众人酒酣，请她作诗。她放下酒杯，并不抬眼，信手拈来，“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。”赢得满堂称赞。风月场上，溢美之词司空见惯，她并不惊喜。

　　“姑娘好诗。”卞玉京回头，看到一个少年。他着一袭白衣，剑眉星目，皓齿薄唇，玉树临风。他很瘦，仿佛一缕诗魂。刹那间，像是所有喧嚣都哑了，四围的熙熙攘攘淡成单薄的剪影，她只听到低沉而温柔的一句“姑娘好诗”，摇醒前世的记忆。

　　“在下乃吴府主人的堂弟吴伟业，号梅村。”他文质彬彬，谦谦有礼，“久慕姑娘才名，终得一见，梅村三生有幸。”卞玉京莞尔一笑，他又言：“常听人说，姑娘冷艳无双，原来笑时犹带岭梅香。”

　　乱世之年，车、马、信笺都慢，今生只够爱一人。只一眼，始信世间确有一见钟情。她深深地望着他，望着此生唯一让她心动的人，“公子亦有意乎？”

　　她从来不是热情的人，却愿为了眼前的少年燃尽毕生温情。那么高傲的卞玉京，名动江左的冷美人，为爱放下了所有清高。可是，他退却了。

　　“姑娘薄醨浅醉，在下不解其意。”她的笑容枯萎了，自顾自痛饮，酒前所未有得苦。

　　三日后深更，寓所外隐约有笛声，如泣如诉。一盏茶的时间，声音方才息了。

　　翌日清晨，卞玉京推窗，看见吴梅村披着一身寒露，立在窗外。“公子何故在此？”

　　“少年此夜不须眠，把铁笛，横吹到晓。”他面容憔悴，落魄得令人心疼。

　　“更深露重，公子何苦夙夜不眠，在此守候。”她问。

　　“姑娘有情，在下感念，只恐今生无以为报。”他答。

　　卞玉京满心忧伤，原想他回转心意，愿与她偕老才彻夜苦守，没想到他竟再度拒绝。

　　大约只有望而不及、求而不得，才会如此悲戚。卞玉京神色凛冽，“公子言辞凿凿，早已将玉京之情推拒。此番专程拜訪，二度相拒，难道是嫌伤害太浅？玉京是何等骄傲之人，你一定要将我的颜面和尊严践踏殆尽吗？”

　　她从没想过攀附于他。若不是他说“姑娘好诗”，若不是他的玉笛悲恸，她只怕仍是一片孤冷。“吴公子，既然无意，何必相扰！”心底的委屈汹涌而出。

　　吴梅村一生顺遂，少年登科，位列榜眼，名冠天下。时人疑他舞弊，皇上便亲自阅卷，并且对他褒奖有加，这才平息了人们的议论。所以，吴梅村常对人说，圣上的知遇之恩，当为之一哭，他没齿难忘。

　　无意间，卞玉京从他人口中得知吴梅村的心意。吴梅村说，他对卞玉京一见倾心，但听闻田国丈不日将抵金陵，替圣上选妃，已相中她和陈圆圆等人。权势、声名、旧恩，让他无一不需好自斟酌。有太多难言之隐，才一再言不由心。

　　人生如逆旅，只恨太匆匆。市井传言不实，卞玉京并未入宫。不管怎么说，他们终归缘分稀薄。吴梅村太爱惜名节，他寒窗苦读，一朝扬眉，怎可娶青楼女子为妻？假如他是璞玉，她便是玉上的斑瑕，他不允许自己的人生略有差池。于卞玉京而言，爱情是一团火，燃烧后剩下的只有死灰，焉能复燃？

　　想明白之后，卞玉京选择给一位世家公子做妾，带两个贴身丫鬟离了青楼，只想平安终老。那公子仰慕她的文才品貌，待她很好。见卞玉京爱美酒，他便每月往她房中送十坛好酒。他的爱意慷慨而繁盛，带着岁月的温度。从今往后，告别烟花十里，在素白的流年里朝朝暮暮，这是她的万幸，别无他求。

　　可惜天不遂人愿。夫君偏爱，正妻嫉恨。对于家府规矩，她不敢有分毫怠慢，但大夫人仍是恶语相向，处处刁难。忍无可忍之下，卞玉京离开世家公子，遁入空门，在金陵最高处的道观参禅，观前是无边落木，浩荡长江，闲月栖霞。

　　卞玉京二十一岁那年，崇祯皇帝自缢，明亡。金陵建立新朝，朱由崧称帝，年号弘光。吴梅村受任少詹事。他本想以死明志，为崇祯帝殉葬，终是留恋人间，合不得慷慨赴义。他从来都不够勇敢。

　　弘光政权欲效仿南宋，保住半壁江山，终因皇帝昏庸、朝臣腐败，在清军铁骑下零落成泥。

　　顺治七年秋，距离卞玉京与吴梅村初见已过了七年。经过这么多年这么多事，卞玉京愈发喜欢清静。修道那几年，她只与为数不多的几位友人来往。密友柳如是已嫁钱谦益，一日相约叙旧，卞玉京欣然前往。

　　到了钱府，正待进屋，听得屋内传来熟悉的声音，便问柳如是，“可有旁人在府？”

　　“吴梅村与牧斋谈论新诗，特意嘱我，请你到府小叙。”

　　“好诗！‘恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。贤弟此语，可谓千古佳句！”声音苍老，想来是钱谦益。

　　“牧斋兄谬赞。此诗尚未写完，诗成后烦请牧斋兄赐教。”

　　七年，隔着流水光阴，记忆斑斑驳驳。他的声音不曾改变，一如当年吴府邂逅，他说“姑娘好诗”。

　　卞玉京霎时眼泪盈眶。七年了，她未有一刻忘记他。他在她的心里不是旧情，不是怀念，是年深月久的习惯。写诗、作画、参禅，笔落处，点点行行总是相思。若她仍在纸醉金迷深处，或许早就忘了他。偏偏她要与世隔绝，选择了一条最不合适遗忘的路。

　　她读书时，看到他的诗句和名号，刹那间恍惚失神。流亡路上，她偶遇与他眉目相似的人，竟怔怔地跟在身后走了许久。夜夜入梦，都是那个谦谦俊朗的白衣少年，在觥筹交错间，温柔地望穿秋水。她已分不清，那是梦境，还是怀想。

　　吴梅村留给她的思念像一场瘟疫，让她无处可逃。而今，日思夜想的少年就坐在眼前那扇门里，谈笑风生。推开门，便推开了她的整个青春。刻骨深爱过的人会懂得，经年累月挣扎在思念的沧海里，却在即将泅渡上岸的那一刻生了胆怯，好比近乡情怯。

　　她失魂落魄地立在门外，意念里已走过千山万水，岁月荣枯。所有酸楚和牵挂、想念和哀怨，尽数化作泪，却不敢推开那扇门。

　　七年了，他依然让她兵荒马乱，措手不及。

　　“如是，去你的内宅吧。”她回头对柳如是讲。

　　“这么多年，你依然不愿见他？”柳如是轻声问，眼里是理解和疼惜。

　　“是不敢。”卞玉京头一回知道，情到深处，竟让人变得如此怯懦。

　　柳如是将她带到自己的里屋，刚进屋，下人便来传话，说吴梅村极欲求见卞玉京。

　　“說我出门仓促，妆容不整，待更衣再去。”颠沛乱世，修道多年，她已太久不动妆饰。柳如是悉心帮她上妆，铅华淡淡，妆成有却无。

　　“真是可人儿，去见他吧。”柳如是嫣然一笑。

　　“逆风如解意，容易莫摧残。”卞玉京望着铜镜里风华不再的容颜，只想到明日黄花。“韶华易逝，我已不是当年那个十五岁的小姑娘了，不见也罢。”她让下人回了吴梅村，托词宿疾突发，择日造访。然后跟柳如是告辞，匆匆离去。

　　相见争如不见，有情还似无情。半年后，柳如是托人送来一封信。信中说，当日吴梅村不得相见，黯然神伤，写下四首《琴河感旧》，随信附上。

　　吴梅村明白她心里有情有怨，怕应羞见。那段纯粹的年少往事，他亦念念难忘。

　　无数个夜晚的辗转反侧之后，她终于决意见他一面。毕竟许了择日造访之约，她也想与过往好好道别。他是她的心结，半世漂泊，仍未放下。

　　一袭道袍，一张古琴，卞玉京来到吴府。她曾在不眠之夜对着星辰，反复练习与他见面时的神态言语。压抑陈酿的情思，面上波澜不惊，她原以为很容易。直到站在吴府门口，看见他的青丝换了白发，满目沧桑地对她说，我等你好久了。

　　无论如何精巧地准备，真正面对他时，还是失了言语。

　　“玉京，风大，进屋吧。”她进了屋，对他说，“吴公子，我弹一首曲子就走。”

　　她原想借抚琴掩饰自己的狼狈慌张，却在汩汩流淌的琴音中簌簌落泪。一别七年，白云苍狗。山河破碎，道观荒芜，挨饿受冻是家常便饭，她无人可依，只得四处飘零逃难。记忆潮湿，周而复始。

　　顺治十年，吴梅村应诏北上，入清为官。卞玉京想，他心里应是屈辱的。当年顾念崇祯皇帝的知遇之情，不愿与她牵缠，如今却变节仕清，确乎是负了大明。他生来懦弱，既不敢以死明志，亦不敢抗旨隐居，老来空叹：浮生所欠只一死，尘世无由拾九还。

　　卞玉京知道，他此生败在一个懦字。如果他足够勇敢，他们怎会劳燕分飞，沦落至此。说到底，他更爱自己。

　　一别珍重，各自好走，守着剩下的岁月，攥着零星的怀念。乱世之下，卞玉京栖身的道观遭毁，一位年逾古稀的良医收留了她，为她另筑别室，悉心照拂。她皈依空寂，潜心修行，持戒极严。对医者的关照无以为报，只得刺破舌头，以舌血为他抄写《法华经》，历时三年。

　　焚香诵经的时光里，她无数次回望此生，自问是否后悔，答案始终如一——不因最后的结果，后悔当初的相识。

　　陌上乍相逢，误尽平生意。无论世事变迁几何，在卞玉京心里，他永远是金陵城内最明亮的少年。一袭白衫的谦谦君子在她耳畔柔声说，姑娘好诗。