梅　寒

　　他出生在上世纪五十年代西北一个贫寒的小村。村里人世代为农,日出而作,日落而息,一年到头拼了命似地在那片贫瘠的黄土地里刨,仍然把日子刨得山寒水瘦。抱着饿得瘪瘪的肚子,那些或薄或厚纸质发黄的书,就成了他最好的食粮。

　　十来岁的孩子,已是家里的劳力。白天是没有时间来看那些宝贝的,只有等夜里,严厉的父亲睡熟了,他才能悄悄从床上爬起来,找出事先藏好的书,躲在一豆灯光里如饥似渴地读。那年月,家里点的是油灯,一大家子,只有主屋里点一盏。太阳一落,天一黑,父亲便赶着他们上床。为的是省些煤油。他要半夜起来读书,只好趁父亲出门时偷偷地钻到他们屋里去倒一些煤油出来,然后再倒点水加进去。那点儿事,他做得神不知鬼不觉。竟然一直那样坚持着看下去,父亲也从来没有问过。

　　他是村里第一个走出村子到县城上中学的孩子。临行那天,母亲担着他的行李担子,亲自送他到小村口。“娃儿,到了学校,可别再半夜里爬起来读书了,把眼睛看坏了怎么办?”母亲轻轻地替他掸去衣角的土,眼睛里有隐隐的泪光。他把头扭向一边,装作听不见。原来,他偷灯油,夜读书,母亲全都知道。

　　离开家的他,如一条游进大海的小鱼,一路游着向海天深处去了:中学,大学,后来又幸运地参了军,从一名普通飞行员到一名解放军高级军官,他的人生路越走越开阔,他回家的时间却越来越少。彼时,他已住上了部队给安置的二层师干房,家里楼上楼下,一应的电器化了。手头不再窘迫,每年逢年过节,他都会让妻子给老家人寄去好多东西,漂亮时兴的毛衣,各种各样的地方小吃,捎带着也寄数目不等的生活费回去。那时,父亲因病已去世几年,家中只有一位老母亲,他更不愿意亏待了她。把那些东西寄走,他的心便安宁。闲来无事,甚至会替自己的母亲骄傲自豪一番,方圆数十里,哪位母亲会如她一样荣光呢?

　　母亲找人写给他第一封信,也是此生中唯一的一封信时,他正为工作的事忙得焦头烂额。那时,他已整整五年没有回家了。母亲的信,很短,只有数行:儿啊,都五年没回家来了,娘知道你一定是很忙才如此的。还要点灯熬油地晚上加班么?注意你的眼睛啊。娘知道你从小就爱读书,娘给你攒了些灯油,等你回来时就带上。读完那封信,他笑笑就将它随手放进了抽屉里,边放边在心里给母亲回了信:我那可怜可爱的娘哟,现在都啥年代了,还用那玩意儿?也只是在心里跟母亲说了那些,他很快就把那封信忘到九霄云外了。

　　却不曾想,那是母亲留给他的最后一番叮嘱了。半年后,老家发电报来,那里竟连电话都还不曾有。电报上说母亲出门时不小心摔了一跤,再没有醒来。接到电报的那刻,他才傻了眼,跌坐在椅子上,半天没回过神来。在他的印象里,母亲还是那个走路风风火火、说话掷地有声健康壮实的老太太,他以为她还有二十年三十年甚至更多的岁月在等着他,她却那么猝然地走了。年近不惑的他,眼泪抹了满脸。

　　那66瓶灯油,是在收拾母亲的小屋时找出来的。在母亲的床底下,涮洗得油光锃亮的玻璃瓶子,被码得整整齐齐,摆了整整三排。在场的人一下子呆住了,竟然无人知道,老人是何时积攒下的那些东西,积攒那么多油,又是何意。他也愣了,片刻,像被什么狠狠地抽了一下,一下子清醒过来,眼泪也在那刻倾盆而下:“娘啊!”

　　那是母亲为他积攒的灯油啊!一辈子没有走出那个小山村的母亲,一辈子不知道电灯为何物的母亲,把一个又一个思念儿子的长夜,浸泡在那66瓶灯油里了。

　　摘自梅寒新浪博客