施立松

　　张荫麟见到伦慧珠后，才发现没有爱情的青春岁月就像以诗织锦，再华丽，摸上去亦是冰凉的、轻飘的、空洞的。

　　去伦家当家庭教师，张荫麟心里不是不委屈。在清华大学，他才情出众，与钱钟书、吴晗、夏鼐并称为“学院四才子”。十八岁初入清华校门，他就发表文章大胆质疑梁启超对老子的考证，一副初生牛犊的架势。好在梁启超不以为忤，反而称赞张荫麟是“天才”。

　　张荫麟幼年丧母，读大学时父亲去世，家道中落。迫于生计，他才到先贤伦明家中担任家庭教师，为其掌上明珠伦慧珠教习国文。

　　张荫麟看到伦慧珠第一眼，心底便浮现出《诗经》里的一句诗，“有美一人，婉如清扬”。她像袅袅飘香的水仙，亭亭地立在梅树下，让人忍不住想伸手扶她一把。张荫麟觉得全身的血液都汹涌起来，变成一条川流不息的多瑙河。

　　那阵子，伦慧珠身体不好，总在吃药。灯下，她离他那么近，身上的药草气息幽幽萦绕着他。教习的国文课于他而言再简单不过，他却频频出错。原来爱就是这个样子，无需长风浩荡，无需春光明媚，光阴里平淡琐碎的点点滴滴都浸染了山的苍翠、水的温柔。

　　他每天都盼着给她上课，可真正面对她时，他又手足无措，不敢直视她的眼睛。他想告诉她自己的心意，可那些话总像不听话的小鱼，从指间轻轻溜走。说不出的爱像水藻一样疯长，他苦恼极了。终于，一天课后，他将写了整整一晚上的情书夹在书里递给她，然后落荒而逃。

　　也许是他不善表达，也许是豆蔻年华的她还不懂爱情，几天后，他收到她的回信：我年龄尚小，还不想谈恋爱。

　　张荫麟失恋了，可他仍不断给她写信，以为她终有动心的时候，终有爱他的可能。可是，日子一天天过去，他的爱情仍毫无进展。

　　他想，也许应该“先立业，后成家”，为心爱的人博得锦绣前程。如果远远地走开，醉心于读书，或许能减轻失恋的痛楚。一年后，他获得公费赴美留学的机会。出国前，他特地去向她告别，她却外出了，他久等未果，只好留下一封信后悻悻离开。启程那天，送行的师友来了一批又一批，汽笛声响了，张荫麟还在四下张望。他多希望最后的时刻能看到伊人的身影，哪怕只看一眼，但他失望了。

　　到美国后，他选习的功课很繁重，伦慧珠仍像烙在心底的朱砂，让他难以放下。夜深人静，他眺望东方，把爱和思念向心上人诉说。他改字为素痴，表明自己向来都是痴心一片。也许是他的痴情感动了上天，他的执着终于软化了伦慧珠的心。三年后他获得了硕士學位，正当同学们给他开祝贺晚会时，一封家书辗转到了张荫麟手里。他迫不及待地打开，大家都停止喧闹看向张荫麟，只见他把信纸往空中一扔，狂喜地跳起来喊道：她来信了，她说爱我了！

　　那一夜，张荫麟喝醉了。那颗渴望爱情的心像风干的芦苇，伦慧珠的爱是一粒火星，又是漂洋过海而至的一阵劲风，张荫麟的心田蹿起了燎原的爱火！他们开始了鸿雁传书。张荫麟的公费留学资格原本是五年，但他无法忍受天天对着照片和书信画饼充饥，于是决定启程回国。老师和同学纷纷劝阻，但热恋中的张荫麟丝毫不为所动，他说：“为爱情牺牲一切，在所不惜。”

　　伦慧珠在香港码头上迎接日思夜想的恋人，久别重逢，他们相拥而泣。回北平的路上，他们相互依偎，情话喁喁。后来，他们在一个春光明媚的日子举办了婚礼。婚后不久，儿女也相继出生，给生活平添了许多温馨和快乐。

　　可生活本是寻常的，声裂金石的爱情在柴米油盐里也会渐褪原有的光彩。他疯狂地爱她时，把她过分地理想化了，因而现实让他颇为失望。

　　伦慧珠从小身体孱弱，深得父母宠爱，难免任性急躁。张荫麟本是随性之人，也不善于照顾自己，现在不但要照顾一家人的饮食起居，还要关照她的情绪，时间久了自然就失去了耐心。结婚四年，爱情的城堡塌陷了，浮在婚姻外表的玫瑰色光彩也渐渐消散。夫妻间的龉龊在所难免，口角不断升级，家变得像噩梦般，他再也不想回。当初不顾一切地奔她而来，如今却一心想要逃离。后来，为躲避战乱，伦慧珠独自带着儿女随父母回了广州老家。

　　有些人是不能没有爱情的，他们对爱无能为力，像蛇被拿住了七寸。张荫麟又恋爱了，他爱上了同事容庚的女儿容琬。

　　与伦慧珠的感情出现裂痕后，张荫麟成了容家的常客，他与容庚是肝胆相照的朋友。容琬清纯活泼，如一树春花，静美而绚丽地开放，与伦慧珠是完全不同的类型。被失败婚姻折磨得意兴阑珊的张荫麟看到容琬，像深陷沼泽的鱼突然呼吸到新鲜空气。但张荫麟不敢再像从前那样放纵，他是有家室的人，而容琬又是好友的女儿，再深的感情也要收敛。

　　他试图修补伤痕累累的婚姻，来增加自己拒绝容琬的勇气。他的犹豫退缩彻底伤透了容琬的心。这时，一个留洋归来的外科医生向她求婚，她答应了，但内心深处仍放不下对张荫麟的感情。藕断丝连，欲罢不能，最是磨人。她迅速憔悴下去，他看在眼里、痛在心里，却无能为力，只是劝她与未婚夫结婚。容琬不肯走，大哭着一声声追问。她的情感尚未从春潮般的热烈中冷却下来，张荫麟又使出了杀手锏—写信让伦慧珠携儿女到昆明团聚。

　　张荫麟的逃避让容琬的情感世界成了废墟，她含恨离去。他和伦慧珠的婚姻也像漏底之船，再也无法重新启航，争吵一次比一次激烈，当初极致的爱变成了极致的恨，她又带着他心爱的儿女远走他乡。

　　爱情走远了，人生的快乐也离他而去。《中国史纲》出版后，史学界一片赞许，张荫麟被誉为新史学的开山大匠，可他已高兴不起来了。他不愿与人交流，躲到闭塞的遵义，没日没夜地看书写作。他的身体每况愈下，肾病复发，浑身浮肿。临终前，身边只剩下他的学生们。他一遍遍地吟诵着庄子的《秋水》，也许庄子的超脱和飘逸是他唯一的向往和安慰。那年，他仅三十七岁。